Сначала ты работаешь на репутацию, потом репутация работает на тебя. Давно известное правило, которое работает практически в любой области деятельности, от сантехнических работ до рок-музыки. Само собой, писательство тут не исключение — да и почему бы ему быть исключением? Скорее наоборот, популярность писателя куда больше зависит от репутации, чем, скажем, количество вызовов у электрика или сантехника, потому что любую технику рано или поздно придется чинить или настраивать, в то время как чтение — занятие не обязательное. Хочешь читай, не хочешь — не читай… Огромное количество людей вообще никогда ничего не читают, и превосходно себя чувствуют.
Тем не менее, писателям тоже хочется, чтобы плоды их труда были востребованы и пользовались популярностью. Как этого достичь? Попробуем разобраться.
Для простоты выбросим из уравнения откровенных бездарностей и примем за аксиому, что любой начинающий писатель обладает каким-то минимально-достаточным уровнем мастерства и таланта. Или нет, можно даже оставить только талант, поскольку мастерство — дело наживное, было бы желание работать над собой. Каждый из этих начинающих писателей что-то сочинил и теперь его задача — каким-то образом прорваться к читательскому вниманию, в то время как огромная армия читателей пока даже не подозревает, что в двери ее крепости стучатся новые соискатели.
И вот тут возникает любопытный парадокс. Большинство (практически все) новички оказываются в фокусе чрезвычайно пристального изучения, как профессиональных критиков (если, конечно, те снизойдут до исследования писательской «придонной жизни»), так и тех читателей, кто готов выглядывать за ворота крепости в поисках чего-нибудь новенького. Казалось бы — прекрасно, именно этого и хочет начинающий автор! Сейчас его изучат, оценят и он начнет свое плавание по морям и океанам читательского внимания. Каждый в меру своего таланта — кто-то небольшим каботажником, не уходя от берега, кто-то гигантским океанским лайнером, а кто-то невероятно смелым одиночкой, совершающим кругосветное путешествие на самодельном катамаране.
Проблема в том, что сначала надо преодолеть полосу мощного и яростного прибоя, который называется «критика новичков».
Я давно уже заметил, что требования к начинающим авторам очень часто превосходят ожидания читательской аудитории от уже завоевавших популярность заслуженных мэтров. Тексты новичков буквально препарируют, как препарат из анатомического театра, тщательно выискиваямалейшую слабину и не прощая ни единой оплошности. И я сам, и многие другие неоднократно ставили эксперимент: выдавали кусок текста кого-то из маститых заслуженных классиков за свой собственный (само собой, приходилось брать не самые известные произведения), и этот отрывок практически неизменно бывал иссечен, изучен и диагностирован, как совершенно никуда не годная графоманщина, банальная и бессмысленная.
Увы, что дозволено Юпитеру — не дозволено быку. Когда-то сам Стивен Кинг метко заметил, что рассказы, бесповоротно отвергнутые множеством издателей, волшебным образом становятся интересными и популярным, стоит писателю заработать себе имя.
Есть ли какой-то универсальный рецепт успешного преодоления этого критического прибоя? Боюсь, что ничего лучшего, чем «делай что должно, и будь что будет» тут посоветовать невозможно. Собственно, этим путем когда-то прошел и упомянутый мной Стивен Кинг, и вообще большинство авторов, на каком бы языке они не писали.
Между прочим, все вышесказанное в полной мере относится и к блоггерам, во всяком случае к той их части, что работает именно в текстовом формате. Конечно, всегда может возникнуть искушение «спрямить углы» и набрать обороты не честным трудом, а перепродажей «жареных фактов», но какое отношение это имеет к творчеству?