Мы пишем статьи о местах, которые обязательны к посещению. 7 мест для прогулки, 10 мест для отпуска, лучшие места в городе для фотосессии. Место всегда равно географическому положению. А может ли место быть временем? Что, если я посоветую вам место, а оно окажется не точкой на карте?
Я советую вам прогуляться до своего детства.
кадр из к/ф “Карнавал”
Отец главной героини делится с дочкой мыслью: “Нигде и никогда, ни в одном городе мира, ты уж мне поверь, это правда, звезды не светят так ярко и пленительно, как в городе детства”.
Новые места для фотосессии, прогулок, завтраков. Одни нужны, чтобы развлечься, другие - чтобы забыться. Мы ищем новые места и забываем главное место. Там, где все начиналось.
Бабушка каждое утро забирала у молочника творог, сметану, молоку. В микрорайон он доставлял свежие продукты на телеге с лошадью. На телеге с лошадью. Каждое утро никаких чайников и чайных пакетиков - только начищенный самовар и свежий заварной чай. Бабушка включает радиоприемник и раскладывает дольки лимона на блюдце. Из приемника Кристалинская поет про снег, а блюдце радует уже третье поколение.
Прошло уже больше 22 лет, а я отчетливо помню запах шоколадного манника. Бабушка достает из духовки пирог и дает ему остыть. "Еще не время, нагуляй аппетит”.
"Еще не время". Многому нужно настояться, чтобы разглядеть издалека, соскучиться, посмотреть под другим углом.
Кухня наполняется запахами чая, трав, пирогом с какао и небольшой корочкой по краям. Не прогорклое, чтобы не хотелось есть, и не сырое, чтобы быть кашей. Такая тонкая полоска корочки, самый смак.
В бабушкиной комнате пахнет не старостью, а историей. Нагретыми окнами. Растяжками сушеных грибов, трав и ягод. Диафильмами и рентгеновской пленкой. И книгами. Каждая полиграфия отдает свой запах. Бабушка почти ничего не видит и читает мне сказки по памяти. Я слежу в книге за ее чтением и так учу алфавит.
Утро в детстве пахнет одуванчиками. Целая поляна за окном просыпается как по волшебству, чтобы после захода солнца снова уснуть.
Камень бетонных и панельных домов в дружном микрорайоне нагревается и отдает палитру городских ароматов.
Нагретый асфальт и рубероид, горечь одуванчиков, жвачка со вкусом бабблгам и “колокольчик”, запах подорожника, который приложили к разодранной коленке.
Соседи красят пол и жарят картошку.
Можно ли в детстве придумать лучший коктейль?
Самые лучшие на свете места - это не про точку на карте. Это наши воспоминания.
Вот бы была такая коробка, куда можно положить все фотокарточки, запахи, слова и события.
Открыл коробочку, а там на полочке от 05.07.1999 воспоминание: синее платье, белая косыночка и рядом молодой папа. И столько всего впереди неизведанного.