Давно это было. В Ташкенте, в середине 50-х. Собирался домой парень. Звало, манило родное Поволжье.
Сам-то он на казенных харчах вырос. Отец на фронте сгинул, мамка поmерла. Трех месяцев не дотянула до мая победного. А парня с братишками-сестренками – в детдом. Помнил он, как выла их бабка, вцепляясь в ребятишек – не дам, сама выращу. Пока председатель не вмешался:
- Куда тебе, Андреевна, шестеро ртов-то? Сама еле ходишь. Уморишь сирот. А там им лучше будет. Кормежка опять-таки. Отпускай. Глядишь, и свидитесь еще.
Бабка поплакала, но отпустила. А свидеться не довелось, детдом далеко отправили – в Ташкент. Там и вырос парнишка, училище закончил. О женитьбе стал задумываться. Сам-то видный: девчонки заглядывались.
Опять же на местной жениться – придется тут осесть, а его домой тянуло, на родное пепелище. Поближе к дедовым могилkам. Братья-сестры тоже разлетелись, кто куда. Так что ничего не держало.
Сказано-сделано. С работой уладил, пожитки собрал. Недели полторы до отъезда оставалось. Еще погулять напоследок, с товарищами проститься – и в дорогу.
Как раз и шел на гулянку. Путь решил срезать – через школу. На улице май, теплынь, окна распахнуты. Слышит, ребятишки вроде бузят, а кто-то их уговаривает. А голосок такой нежный, серебряный. Прямо как у мамки его.
Остолбенел парень, аж забыл, куда шел. К окну ближе подвинулся. А там девчушка: глазищи в пол-лица, косы пшеничные. Учительница, вожатая ли? Хулиганов увещевает, а сама чуть не плачет.
Думал вмешаться, да тут звонок, и ребятишек как ветром сдуло. А учительница голову опустила, и впрямь вот-вот заревет. И словно в душе у парня что перевернулось. Захотелось пакостникам малолетним уши надрать, только б не девушка не расстраивалась. А еще лучше прижать ее к сердцу и не отпускать больше…
Помаялся у окна: не уйти ли. Но понял – не сможет. Кашлянул, чтоб присутствие обозначить. Она встрепенулась, на незванного гостя смотрит. А у него и слова пропали. Брякнул первое, что в голову пришло:
- Сегодня фильм хороший. А мне пойти не с кем…
Так и познакомились.
А через восемь дней увез наш герой ее на к себе, в родную деревню. Там и свадьбу сыграли. Ласковая ему жена досталась, кроткая. Хоть и всякое бывало - кто ж без горестей по земле шагает? Но вместе всегда, душа в душу. Троих детей вырастили, внуков понянчили. Даже правнуков застали.
Только здоровье учительницу подвело – покинула супруга рано. А он еще двадцать лет без нее прожил. Как сам говорил: не прожил – промаялся. Даже жениться пробовал. Пришла женщина, а все не то. Не родная.
Последние годы уж ходил с трудом, а все беспокоился, не зарос ли сорняком супругин последний приют, не выцвела ли фотография. Да все приговаривал, что было у него восемь дней счастья и целая жизнь, словно миг…
Вот оно, как. А говорят, нет ее, любви-то!
