Несколько лет назад в эти дни я впервые в жизни оказалась в Лондоне. Подруга знакомила меня со своим любимым городом. У нас за плечами было уже четыре парка, три театра, бесконечные километры лондонских улиц, рынок в Боро, Harrods (моя жизнь никогда не будет прежней), Ковент-гарден, пара литров сидра, сконы, five o'clock tea в отеле Goring - одно из любимых мест Ее Величества, солнечный ветер и блики Темзы на мосту Ватерлоо, отпадные бургеры где-то в закоулках Сохо, фото с Гаем Ричи в его новом пабе, потрясающее "Лебединое озеро" Мэтью Борна - просто полный восторг. Еще иммерсивный театр-бродилка в Gatsby's Drugstore, где зрители принимают участие в постановке по мотивам "Великого Гэтсби" (неистово рекомендую, когда наступят лучшие времена - а они обязательно наступят).
В то утро мы пришли в чудесный весенний Ноттинг-Хилл.
Был конец апреля.
Мы шли по весенней Портобелло-роуд и фотографировали все подряд, когда я увидела сувенирный магазин с футболками и сумками-шопперами и зашла туда, чтобы купить подарки своим дочкам. Подруга не спеша пошла дальше: ей было чем занять себя в этой красоте.
Каких там только футболок не было! У меня разбежались глаза. Гарри Поттер, рок-группы, всевозможные лондонские фишки: Биг Бэн, Камден Таун, Пикадилли, Ковент-Гарден... В магазинчике никого не было, я разглядывала товары в полном одиночестве.
Наконец, я выбрала майки своим девчонкам и сумки их подружкам и выглянула на улицу: кому тут платить? В магазин c улицы зашел невысокий улыбчивый смуглый мужчина. Мы поздоровались. По-английски он говорил с акцентом. С турецким акцентом - я не спутаю его ни с каким другим.
- Откуда ты? - спросил он, складывая мои покупки
- Кипр
- О, Кипр! Мой сын женится на девушке с Кипра!
- Здорово!
- Да, в сентябре мы поедем на свадьбу. А ты в каком городе живешь?
- В Никосии, столице
- А, они в Гирне, ты знаешь Гирне? С тебя 35 фунтов.
- Да, пожалуйста, вот моя карточка. Я знаю Гирне, по-гречески Керинья. Северный Кипр. Я живу на Юге, в республике Кипр.
- Наша невестка с турецкого Кипра.
- Понятно.
- А ты там и родилась? На Кипре? Или в Греции?
- Нет, я родилась в России.
- Так ты русская?
- Я армянка из России (Armenian from Russia).
- То есть как? Armenian or Russian?.
Я хотела было на автомате сказать то, что я всегда говорю, когда иностранцы путаются в моем сложном происхождении: "Мои предки бежали из Турции в Россию в 1915 году, спасаясь от геноцида. Я - третье поколение". И запнулась. Передо мной стоит турок, возможно, гражданин Турции. Мне хорошо знакома их риторика, школьная программа и государственная пропаганда.
У него диаметрально противоположный взгляд на то, что я скажу.
Какой смысл разводить политические дебаты в сувенирном магазине в Ноттинг-Хилле? Кому и, главное, зачем что-то доказывать? Он и я - песчинки на дне океана, атомы во Вселенной. Встретились на две минуты, разлетелись снова в разные стороны. Каждый останется при своем мнении, никто ничего не докажет. Да и какой в этом смысл?
Те страшные события не изменятся ни на йоту.
Я смотрела в окно на грозди цветущей глицинии, на разноцветные домики Портобелло, разглядывала носки своих кедов, крутила очки в руках, и хотела просто поскорее убраться оттуда. Когда, наконец, вылезет из терминала мой чек?
Он первый прервал молчание.
- Твои предки... Они ведь были из Турции, да?
- Да. Из Западной Армении. Сейчас это территория Турции. Карс, Ани. Эрзерум.
Мы оба снова замолчали, опустив головы. Снова повисла пауза. Он снова прервал ее первым.
- Знаешь... Когда говорят: “люди умерли в дороге”... Полтора миллиона человек... Умерло в дороге полтора миллиона... Это геноцид. Мне... мне очень жаль, - он сказал это и закашлялся. Тоже отвернулся к окну. Перевел взгляд на меня.
Я впервые подняла на него глаза. На меня смотрели глаза человека, понимающего и чувствующего. Со-чувствующего. Ему явно тоже было неловко. Но он сказал эти слова.
- Спасибо вам. Правда, большое спасибо. Простите, я не ожидала. Это было очень важно для меня…
У меня предательски дрожали губы и щипало в носу.
В некоторых армянских семьях бережно хранятся истории чудесного спасения благодаря помощи друзей или соседей-турок, которые прятали у себя в домах опальных армян и помогали им бежать за границу. Рискуя попасть в тюрьму, подвергнуться пыткам.
Как знать, может, предки этого человека помогли моим выжить. Или кому-то другому. Мне хочется в это верить. Не может быть абсолютного, стопроцентного зла.
Я вышла к Кате, к Портобелло, глицинии, разноцветным домикам, запаху весны, к воздуху и свету. Был конец апреля.
Это фрагмент генеалогического древа маминой семьи. Римма - моя мама. Сергей, сын Нерсеса и внук Никола - ее отец. Дата смерти моего пра-прадеда Никола - 1915. Из пятерых детей Никола выжило двое: Вардкес и мой прадед Нерсес.
24 апреля армянская диаспора по всему миру чтит память жертв геноцида армян в Османской империи в 1915 году. Тогда были убиты, замучены, сожжены заживо, умерли от голода и ран более полутора миллионов человек. Турция по сей день отрицает факт геноцида. Признание этих злодеяний — необходимое условие восстановления исторической справедливости и гарантия того, что такое больше никогда и нигде не повторится.
В результате геноцида с весны 1915 года до осени 1916 года погибло более полутора миллионов армян. Это население одного из таких городов, как Барселона, Мюнхен, Харьков или Милан.
Можете представить себе совершенно пустой безлюдный Милан, все жители которого - от грудных младенцев, от не рожденных еще детей до глубоких стариков - были зверски убиты, замучены, сожжены живьем, заморены голодом? Турция по сей день отрицает факт геноцида.
Мы помним и требуем справедливости.
...Если будете в Ноттинг-Хилле и дойдете до Portobello road 13, зайдите в этот магазинчик за футболками или сумками-шопперами. Отличный качественный хлопок. Передайте привет владельцу магазина от клиентки с Кипра. Думаю, он помнит.
PS К сожалению, магазин моего знакомого не пережил пандемии и закрылся.
___
Никосия, апрель 2020
