Император Павел Первый вместе с Францем-Антоном Месмером создали новый мир - Идиллиум. Он скрывается в тени нашего мира, который называют Ветхая Земля. Идиллиум охраняет Смотритель. Вполне сама за себя говорящая должность. Вот о новом Смотрителе Алексисе де Киже и идёт речь.
Алексис узнаёт как на самом деле возник Идиллиум и что Ветхая Земля вовсе не исчезла. Мало того, с ней возможен контакт, но это очень опасно для здоровья. Пелевин имеет в виду опасность информации, которой на Земле избыток. Он даже само это слово объясняет как нечто, что вредит душевному и физическому здоровью.
В Идилиуме есть все то же, что и на Земле, но работает по-другому. На Земле приборы работают от электричества, в Идиллиуме - от благодати. Причём мне показалось, что Пелевин описывает технологии Запада и России. Но я могу и ошибаться на этот счёт.
Вот какая мысль, как мне кажется, проходит сквозь роман. Человек создаёт всё вокруг себя сам: мыслями, воображением и актом воли. Флюид из которого и создан Идиллиум - это энергия, точнее её сгусток. Человек направляет энергию на то, что он хочет создать и получает результат в виде какого-то материального объекта и даже субъекта. Чем лучше развито воображение, тем интереснее и полнее получается результат.
По ходу жизни человеку предстоит узнать кто он на самом деле и для чего создан. Это целый путь. Как Смотритель Алекс узнает про себя: призрак он или все-таки живой человек.
**
Пишу и понимаю, что объяснить своими словами о чём пишет Пелевин, я не могу. Я поняла его замысел и идею книги. Она очень перекликается с романом «Чапаев и Пустота». В «Смотрителе» даже упоминается его финальная сцена. Можно сказать, романы об одном и том же, только разными словами.
Вот две цитаты, в которых я вижу суть романа.
«Я, Франц-Антон, отразился в сем зеркале, стал Змеем - и всем сердцем выбрал покой вечности, отвергнув суету мгновения. Я понял, что существование состоит из перемен, а любая перемена таит в себе боль. Теперь я сделаюсь вечным покоем, источником утешения для подверженных распаду существ.
Я буду неизменным светом - а тени на экране бытия, поднимая ко мне свой взор, будут шептаться, что истинная природа всякой тени во мне. Это так и не так, ответит любовь в моем сердце.
Спокойный Флюид, неподвижно сияющий - от него пойдет отсчет дней. Светоносный Змей, оставшийся за мной, пусть станет мне памятником - и назиданием тому, кто захочет, подобно мне, повернуть рычаг».
«Вот что я думаю по этому поводу: мир - волшебный кристалл с безмерным числом граней, и повернуть его всегда можно так, что мы рассмеёмся от счастья или похолодеем от ужаса. К счастью, я могу выбирать».
И любой человек может выбирать. Этот кристалл есть у каждого и человек сам им вертит или не вертит, а смотрит только на одну грань все время.