В течение десятилетий сохранялся миф о том, что Уотергейтский скандал был раскрыт мужчинами. Но в действительности это была бывшая жена министра Марта Митчелл. Трагическая фигура, которую упорно замалчивали.
Телефон Хелен Томас зазвонил в четверг вечером. Известная журналистка, которая делала репортажи о Белом доме для информационного агентства UPI, сразу узнала по голосу на другом конце провода одну из своих постоянных конфиденток - Марту Митчелл, жену бывшего генерального прокурора США Джона Митчелла.
Марта казался взволнованной. «Я поставила Джону ультиматум, — сказала она Томас. — Я уйду от него, если он не остановит эту избирательную кампанию». Ей вконец надоели коррупционные махинации. «Политика — грязное дело».
Звонок в июне 1972 года, задокументированный в новой книге американского историка Гаррета Граффа, не был случайным. Несколькими днями ранее пятеро мужчин были арестованы в вашингтонском офисно-жилом комплексе под названием Уотергейт, когда они ворвались в штаб-квартиру партии оппозиционных демократов. Митчелл уже знала то, о чем нация узнает гораздо позже: за этим стоял ее муж, который руководил предвыборной кампанией президента Ричарда Никсона, баллотировавшегося на второй срок.
Марта Митчелл знала об этом, потому что подслушивала разговоры мужа и просматривала его бумаги. Прославившись среди столичных журналистов болтушкой и любительницей вина, она рассказала об этом не только Хелен Томас, но и другим. Она раскрыла подоплеку заговора еще до того, как его осветили СМИ. Еще до того, как журналисты «Вашингтон пост» Боб Вудворд и Карл Бернштейн получили Пулитцеровскую премию и славу на всю жизнь. И задолго до их анонимного осведомителя («Глубокая глотка») в роли тогдашнего заместителя начальника ФБР Марка Фелта.
Несмотря на это, мифы об Уотергейте и по сей день в основном вращаются вокруг этих людей, в то время как почти никто не помнит, кем была Марта Митчелл, от которой произошла первоначальная утечка информации. Это обеспечили приспешники ее мужа, которые временно даже похитили ее и заставили замолчать, а также американские СМИ, даже самые серьезные, которые изображали ее как алкоголичку, психически неуравновешенную, истеричную дамочку.
Теперь это должно измениться. В эти выходные в США начинается демонстрация сериала «Газлит», в котором Митчелл играет голливудская звезда Джулия Робертс. Митчелл сыграла «центральную роль» в Уотергейтском скандале, говорит создатель сериала Робби Пикеринг. Она была не просто пьяной дамой с придурью. Она была права. Она была первой, кто рассказал об этих людях.
Марта Митчелл всегда была авантюрной и противоречивой женщиной. Во время своего пребывания в Вашингтоне она была самой «почитаемой или ненавидимой, восхваляемой или оскорбляемой, вызывавшей восхищение или высмеиваемой женой министра в истории Соединенных Штатов», - писал ее биограф и давний друг Винзола МакЛендон.
История Митчелл дает новый взгляд на Уотергейт, как раз к 50-летию крупнейшего политического скандала в США того поколения. «Все люди президента»: это было первоначальное название книги Вудворда и Бернстайна об Уотергейте, а также экранизации с Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом. «Женщины в этом скандале, — говорит продюсер «Газлита» Пикеринг, — были проигнорированы в пользу Вудвордов, Бернштейнов и Никсонов».
Осмеяна, забыта и изгнана
В этом контексте Пикеринг также называет других жен тех, кто дергал за ниточки в то время, в том числе Гейл Магрудер и Дороти Хант, чьи мужья оказались в тюрьме из-за Уотергейта. Но Митчелл была самой колоритной из всех — и самой трагичной. Осмеянная, забытая и отвергнутая, она впала в паранойю и алкоголизм и умерла в одиночестве в возрасте 57 лет всего через четыре года после того, как позвонила Томас. В своем некрологе «Нью-Йорк Таймс» изобразила ее глупой болтушкой.
Однако когда Марк Фелт умер в 2008 году, та же газета признала его героем, который «помог свергнуть президента Ричарда Никсона».
«Она знала об Уотергейтском скандале больше, чем кто-либо другой», — пишет Национальная портретная галерея в эссе, сопровождающем новую выставку современных фотографий двух десятков «ключевых фигур Уотергейта». Всего четверо женщин: редактор Washington Post Кэтрин Грэм, исполнительный секретарь Никсона Роуз Мэри Вудс, конгрессмен Барбара Джордан и Митчелл. Портрет маслом, на котором она изображена с раскрасневшимися щеками и сардонической улыбкой, украсил обложку «Time» за полтора года до ограбления.
Потому что к тому времени Митчелл уже попал в заголовки газет, хотя и по другой причине. Она приехала в Вашингтон в 1969 году со своим мужем, который уже руководил первой избирательной кампанией Никсона, а затем в благодарность получил разрешение стать генеральным прокурором. По иронии судьбы пара сняла квартиру в комплексе Уотергейт.
«Устье Юга»
Громогласная южанка, Марта быстро сделала себе имя своими откровенными заявлениями на самые разные темы. Графф называет ее «возможно, первым национальным консервативным VIP-комментатором». Ее прозвище: «устье юга».
Она клеветала на политиков и федеральных судей, назвала протестующих против войны во Вьетнаме коммунистами, отказалась прекратить называть чернокожих «цветными», отвергала равенство и феминизм. Она была чем-то вроде Энн Коултер 1970-х годов. Поступая таким образом, она восхитила консервативную базу Никсона и прессу. «У нас с Джоном идеальная договоренность, — говорила она. — Он управляет офисом генерального прокурора, а я управляю остальной страной».
К сожалению, Митчелл все чаще начинала и заканчивала свои дни с бутылки скотча. Однажды она уже вроде бы протрезвела. По вечерам она брала трубку, по большей части навеселе, готовая посплетничать. Так же и в тот четверг вечером, когда она позвонила Хелен Томас.
Митчелл знала о планах Белого дома шпионить за демократами во время кампании 1972 года: ее муж тогда оставил министерский пост, чтобы возглавить комитет по переизбранию Никсона, и стоял за незаконной деятельностью; в часы одиночества она часто рылась в его письменном столе.
Быстро схватила бутылку
Сначала, конечно, она ничего не узнала об ограблении Уотергейта той ночью. 17 июня 1972 года Митчеллы были в Лос-Анджелесе, где новость намеренно держали в секрете от них. Только через два дня она прочитала об этом в газете и узнала одного из арестованных: Джеймса МакКорда, начальника службы безопасности избирательной комиссии и бывшего агента, который иногда сопровождал ее.
Митчелл была вне себя. По словам ее телохранителя Стива Кинга, как часто бывало, она быстро потянулась к бутылке. Пьяная и взволнованная, она обожгла руку, пытаясь зажечь сигарету. Пока СМИ обсуждали кражу со взломом в Уотергейте, Джон Митчелл поспешил обратно в Вашингтон, избегая отчаянных звонков жены, которая осталась в Калифорнии. Наконец она набрала Хелен Томас.
Но разговор резко оборвался. «Оставь меня в покое!» — внезапно закричала Митчелл, затем кто-то повесил трубку. Когда Томас перезвонила, оператор заявил, что миссис Митчелл «нездоровится». На самом деле, как позже сообщила Митчелл, босс телохранителей накачал ее наркотиками, отвез обратно в Нью-Йорк и временно заставил ее замолчать. Только через три дня Митчелл вновь позвонила Томас: «Я зеленая и синяя. Я политический заключенный».
The Washington Post, чей репортер Вудворд тем временем заговорщически общался с «Глубокой глоткой» в гараже, проигнорировала сенсационную историю Митчелл. Другие ухватились за это, но они не сосредоточились на своих утверждениях о том, что избирательная комиссия Никсона была вовлечена в «грязные дела», — они сосредоточились на причудливой драме. «Я пленница Республиканской партии», — озаглавила New York Daily News статью, сопровождаемую фотографией Митчелл с широко открытым ртом, как у сумасшедшей.
«Женщину фактически похитили»
Даже ее муж пожертвовал ею, чтобы скрыть скандал: «Все знают, что у миссис Митчелл есть свои личные, сокровенные проблемы», — опроверг он ее рассказы. Это решило ее судьбу. Только через шесть месяцев после отставки Никсона в 1974 году сообщник по Уотергейту Джеймс МакКорд признал правду: «История Марты правдива, — сказал он New York Times. — Женщина была фактически похищена».
К тому времени она уже давно былв развалиной. Распространялись слухи, что она была неуравновешенной, психически больной и перенесла нервный срыв. Многое из этого со временем оказалось правдой, но она продолжала предоставлять журналистам подробности Уотергейта. «Я видела книгу о планах кампании в кожаном переплете, — сказала она во время другого звонка Хелен Томас. — Она содержала полную процедуру всего, что произошло».
Митчеллы все чаще и чаще ссорились, иногда бурно, и наконец развелись. Она сняла со стены его портрет и соскребла его лицо с холста скипидаром, аджаксом и кетчупом, как пишет ее биограф МакЛендон. В конце концов Джон Митчелл был осужден за лжесвидетельство и отсидел 19 месяцев в тюрьме.
Продукты, оплаченные пожертвованиями
Марта Митчелл отсиживалась в своей нью-йоркской квартире на Пятой авеню. Она все больше и больше пила, отдалилась от дочери и сына и устала от жизни. Совсем недавно, по словам МакЛендон, она была настолько бедна, что ей приходилось платить за продукты пожертвованиями. В мае 1975 г. она скончалась от рака костного мозга.
К тому времени книга Вудворда и Бернстайна уже давно стала бестселлером. Через год после смерти Митчелл в прокат вышел фильм «Вся президентская рать», получивший четыре «Оскара» и увековечивший легенду о смелых репортерах, взломавших Уотергейт вместе с «Глубокой глоткой».
«Газлит» хочет теперь это исправить. Сериал назван в честь феномена, описывающего, как жертв убеждают в том, что их реальный опыт является воображаемым. В трейлере Джулия Робертс изображает Митчелл умной, острой на язык, стильной, но все более запугиваемой женщиной, которая оказывается в центре скандала.
Вудворд и Бернстайн по сей день продолжают делать блестящую карьеру репортеров и интервьюеров. Стив Кинг, бывший агент ЦРУ, похитивший Митчелл, даже вернулся на госслужбу благодаря Дональду Трампу, назначившему его в 2017 году послом США в Чехии.
