Красноармеец Прокофий Нектов был десантником. На фронт его призвали в 1942 году, тридцатилетнего. До этого момента берегли, несмотря на то, что с июня 1941 года он требовал отправить его на передовую. На Нектова распространялась "бронь", он работал трактористом на колхозной машинно-тракторной станции.
А станция эта находилась в Оренбуржье, в селе Казанка. А Оренбуржье было хлебной житницей, на которую возлагала надежды вся страна, после того, как европейскую плодородную часть Советского Союза захватили гитлеровцы. Но в октябре 1942 года на фронте уже не смогли обойтись без Прокофия и его, как и многих мужиков, призвали в Красную армию.
Не известно, успел ли Нектов завершить обучение десантному делу, но из подмосковной Купавны его воинскую часть срочно перебросили в Новгородскую область.
В бою под Старой Руссой, по перепаханному снарядами и минами русскому полю, десантники шли в атаку. Прокофий шел в первых рядах, а вокруг падали товарищи. Вскоре рвануло и рядом с Нектовым. Очнулся он в воронке от снаряда. Ноги отказывались действовать. А из воронки надо выбраться.
Он пытался вбить десантный нож в глиняную землю и подтянуться, но сползал вниз, на дно воронки, не хватало упора и сил. Тогда Прокофий задействовал вторую руку и вгрызался в землю серебряной крышкой от наградных часов, которыми его наградили еще в тридцатых, как лучшего тракториста Белозерской МТС.
Выбрался из ямы. А потом еще долго куда-то полз. В темноту. Из темноты. В темноту. И уже не было понимания, отчего темно в глазах, от боли или от смены суток.
Дополз до яркого света. Думал, что попал в рай, а очнулся под операционными лампами. Хирурги пытались спасти ноги. Восемнадцать операций сделали врачи. Сделали все возможное, понимали, что мужик без ног — калека. Но вопрос стоял такой: ноги или жизнь. И остался мужик без ног.
В декабре 1943 года выдали бывшему солдату справку и отпустили на все четыре стороны. А куда идти? Кому он такой нужен в крестьянском хозяйстве? А какой выбор?
Нектов сидел на станционной лавке, куда его посадили сердобольные люди, и видел, как по перрону и вокзалу ловко сновали безногие инвалиды на каталках, кто с гармоникой, кто так, и выпрашивали еду и деньги на стакан водки. Их война закончилась в станционном буфете, но кроме жалости они ничего не вызывали.
Вот чего чего, а жалости к себе Прокофий Нектов не желал, он тридцатилетний русский мужик, здоровый, не считая ног, конечно. Ну а что ноги. Руки на месте, голова тоже. Надо работать. А с ногами что-нибудь придумает.
Прокофий приехал домой, в Казанку. Дома конечно рыдали, то от счастья, то от горя. Никак не могли взять в толк, как этот веселый балагур, который всегда выходил плясать в круг, теперь ковыляет на уровне травы на каталке.
Прокофий Васильевич вспоминал:
"Когда впервые надел протезы да пошел к маме, дети на улице кричали: "У дяди Проньки ноги выросли!" Тяжело было пережить не то, что ног нет, а то, что все село из-за этого поднялось..."
Ходить пришлось учиться заново. Переделав все домашние дела, Прокофий на нетвердых деревянных ногах отправился на колхозную МТС. Без дела не мог, знал, что механиков и трактористов повыгребло войной, каждая пара умелых рук требовалась. А ноги... А что ноги? Научится, невелика наука, еще и плясать будет, как раньше.
Он выпросил себе списанный комбайн. Комбайн притащили на тросе прямо к дому. И снова брал эту высоту, как когда-то, выбираясь из воронки. Карабкался вверх и падал. Снова цеплялся за выступы и упрямо лез вперед. Ящик с инструментами подтягивал на веревке. Комбайн перебрал, снимая необходимые запчасти с другой старой техники, запустил и отладил его полностью.
В 1945 победном году комбайнер Нектов на своем отремонтированном комбайне убрал свой первый после возвращения хлеб с 450 гектаров. Да, он не брал Будапешт и Берлин, но ему посчастливилось взять другие высоты. Он делал свое дело. С ногами или без ног, иначе не мог.
О нем стали писать в газетах. Его самоотверженный труд вдохновил многих инвалидов. Ему признавались в письмах: "Мы, глядя на вас, не пали духом".
Оренбуржский парень Алексей Веретин, потерявший на фронте обе ноги, прочитал газетную заметку о работе Прокофия и тоже превозмог себя, стал комбайнером, работал на целине Казахстана.
В 1951 году комбайнер Нектов довел свою выработку до рекордной, им был собран хлеб с 1640 гектаров. Наградили орденом Ленина.
А в 1953 году, за самоотверженный труд, Прокофию Васильевичу Нектову было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда.
Путь солдата и комбайнера отмечен высокими наградами. 4 ордена Ленина, золотая Звезда Героя, орден Трудового Красного Знамени, орден Отечественной войны I степени. Нектов смог и заставил других поверить в себя. Вот что для него стало высшей наградой.