Помню, как ещё в школе учитель литературы уверяла, что написать хороший рассказ гораздо труднее, нежели роман или повесть. Хотя бы потому, что ты ограничен во времени и пространстве, но должен ухитриться вложить в несколько страниц всё то, что иные писатели размазывают по километрам бумаги. Именно поэтому фразы в рассказе должны быть точными, выверенными, без промаха бьющими по воображению читателя.
Таких «литературных снайперов» очень немного. Американский писатель-фантаст Роберт Шекли – один из них. За свою жизнь мастер пера успел написать порядка четырёхсот лёгких, ироничных и поучительных рассказов о Земле и далёких звёздах, демонах и пришельцах, торжестве науки и чудесах магии… Не знаю, сколько из них я в своё время прочитал и перечитал. Страшно представить, если все. Тогда никогда больше не испытать того непередаваемого ощущения озноба и внутренней мелкой дрожи, что охватывает всякого, кто попал под прицел абсолютного оружия этой малой фантастической прозы.
Всегда сталкивался с одной загвоздкой. Очень тяжело рассказывать о том, что хорошо знаешь и, ещё хуже, любишь. Во-первых, всё настолько привычно и явно, что не замечаешь необходимости в подробностях – дескать, и так поймут. Во-вторых, к близкому всегда относишься предвзято, не обращаешь внимания на явные огрехи и недочёты, отключаешь критическое мышление и принимаешь всё как есть. А посему для разминки несколько фраз из биографии писателя, дабы понять, каким Шекли был человеком.
Родился Роберт в 1928 году в самом густонаселённом боро (у нас бы сказали – микрорайоне) Нью-Йорка – Бруклине. Вокруг и, что самое главное, внутри юного американца кипела жизнь. Все это, разумеется, не могло не наложить отпечаток на судьбу героя. Шекли мало когда сидел на месте. Он служил в армии, был отправлен в Корею. Помимо «стандартной» воинской службы делал армейской газету (ох уж эти «боевые листки»!), а также играл на гитаре в солдатской музыкальной группе. Отслужив, устроился на металлургический завод. Вероятно, всё это время он вынашивал «коварные идеи» своих рассказов и потихонечку писал в стол. Ну а потом решился и принёс готовое произведение в издательство.
Успех оказался оглушительным. Первая работа Шекли «Final Examination» («Последнее испытание» или «Выпускной экзамен» - как вашей душе угодно) была опубликована в 1952 году в журнале «Imagination» и получила массу положительных отзывов от читателей. И начался стремительный взлёт. В 60-е годы прошлого века Роберт Шекли и его стиль были настолько популярны и узнаваемы, что рассказы американца даже печатали в литературной колонке «Плейбоя». Поглазеть на красивых девушек и почитать хорошую литературу – что ещё нужно для счастья?
В личной жизни дела, вероятно, шли столь же стремительно. Об этом свидетельствует тот факт, что маэстро был женат аж целых пять раз! Роберт Шекли много путешествовал (даже ходил под парусом) и неоднократно бывал в России. Именно на просторах нашей необъятной Родины выросли настоящие и истинные ценители острого, тонкого, порой саркастического слова Шекли. Думаю, что это не случайно, ведь без иронии жить в нашей стране порой невероятно сложно… Утешением может служить тот факт, что чувство юмора (причём в равной степени и умение самому шутить, и способность воспринимать шутки) – признак несомненного интеллекта. Ну что, умные и ироничные, почитаем?
Сюжеты рассказов Роберта Шекли до того разнообразны, что пересказать их в рамках одной статьи – немыслимо. Да и ни к чему это – ну зачем лишать читателей исследовательского удовольствия. Воображение американского фантаста выписывает немыслимые кульбиты, делает лошадиные скачки, тройные тулупы и танцевальные па. Как вам история об осьминогоподобных скаутах, решивших заполучить ценный охотничий трофей – шкуру земного космонавта?! Берегись, Нил Армстронг (представляете, чуть было не написал «Луи» - вот была бы умора)! Инопланетные «ребятишки» оказались весьма бойкими, людишки попались в ловушку, и вот уже над головами «пионеров» развевается… скафандр! И таких умопомрачительных рассказов – масса.
Мораль никогда не была для Шекли пустым звуком. Мастер – глубокий философ, пытающийся ответить на извечные вопросы существования вселенной, стремящийся примирить человека с окружающими его мирами… И, разумеется, с самим собой. Писатель остро подмечает все пороки общества и отдельных индивидуумов – их алчность, жадность, трусость, неуверенность в завтрашнем дне и желание всегда и во всём оставаться центром и вершиной сущего. Таких персонажей Роберт Шекли наказывать не стесняется.
Возьмём, к примеру, рассказ «Абсолютное оружие», основополагающая идея которого словно списана с пушкинской «Сказки о рыбаке и рыбке». Герой повествования не смог сдержать жгучего любопытства, приглушить непомерные амбиции, не остановился на достигнутом и высвободил самую разрушительную силу в Солнечной системе – точь-в-точь старуха, которая довела золотую рыбку до белого каления и осталась у разбитого корыта. Ну а здесь расколотой посудиной дело не обойдётся – по швам треснет весь мир!
А вот за смелость, мужество, стойкость и службу правому делу Шекли награждает. И неважно, человек это или робот, - если творить добро, то дорога на небеса будет открыта каждому. Так, в одном из самых впечатляющих произведений «Битва» фантаст представил финальное сражение сил Света и Тьмы – Армагеддон:
«В великолепном боевом облачении силы Ада двигались по пустыне. Верещали адские флейты, ухали пустотелые барабаны, посылая вперёд призрачное воинство. Вздымая слепящие клубы песка, танки-автоматы генерала Мак-Фи ринулись на сатанинского врага. И тут же бомбардировщики-автоматы Делла с визгом пронеслись в вышине, обрушивая бомбы на легионы погибших душ. Феттерер мужественно бросал в бой свою механическую кавалерию. В этот хаос двинулась роботопехота Онгина, и металл сделал всё, что способен сделать металл».
Знакомая картинка, не находите? Особенно теперь, когда беспилотники приобретают всё большую актуальность. Но ведь дорога в лучший из миров никогда и никому не открывалась без страданий и лишений. Кого награждать райскими кущами? Тех самых генералов, которые командовали из укрытия? Или тех, кто проливал свою кровь… то есть масло и усеял шестерёнками всё боле боя? Ответ для Шекли очевиден: «А роботы уже воспарили к небесам. Их окружали ангелы господни, и роботы-танки, роботопехота, автоматические бомбардировщики возносились всё выше и выше».
Шокирует, не правда ли? И такая шокотерапия буквально на каждой странице. Напоследок несколько цитат из разных произведений мастера, а уж из каких – догадайтесь сами:
«Война и любовь, — сказал он, — на Земле это два основных предмета торговли. С незапамятных времён мы отпускаем их огромными партиями».
«Вслед за дождём пошёл снег, а за ним – два дурака».
«Отдел преисподней, который возглавлял Аззи, назывался «Северный дискомфорт 405». Это был один из самых старых отделов, запущенный в работу ещё во времена Вавилона, когда люди действительно умели грешить».
«В замкнутом пространстве человеческие отношения имеют свойство портиться».
«То, на что природе потребовались миллионы лет, человек может стереть в порошок в один день!»
Антон АГЕЕВ.
Иллюстрации автора и из открытых источников.
#книгочей
#лучшие книги
#фантастические рассказы
#обзор книг
#роберт шекли
#инопланетяне
#юмористические рассказы
#вымышленные миры
#мировая литература
#писатели-фантасты