В конце XIX – начале ХХ века в Египте побывало немало русских путешественников. Раз в неделю из Одессы в Александрию ходил пароход, на котором прибывало большинство подданных Российской империи. Египет манил любителей древности и представителей бомонда.
Текст и фото: Алексей Макеев
Сегодня самый простой способ попасть в Александрию – сесть в Каире на поезд. Поездов масса. Как простых, наподобие наших электричек, так и современных скоростных с мягкими креслами и кондиционерами. Только не стоит ждать, что местные поезда ходят строго по расписанию: реальная скорость на первой африканской железной дороге за 170 лет почти не изменилась. Наш «скоростной» поезд опоздал на два часа, преодолев 200 километров за пять с половиной часов! Впрочем, мы не скучали. Разглядывали в окно каналы в дельте Нила и зеленые поля до горизонта, «разбавленные» рощами финиковых пальм. После пустыни и урбанистических пейзажей сочная зелень радовала глаз.
ПЕРВАЯ ВОЛНА
История рождения российской диаспоры в Александрии нетривиальная. В конце XIX века сюда переселились тысячи евреев из России. В 1882 году комитет министров Российской империи опубликовал «Майские правила» – нормативный документ, ограничивший права еврейского населения. В результате началась массовая эмиграция евреев из России: основная их масса устремилась в США, но часть осела в Александрии. Во-первых, в Египет было легче добраться, во-вторых, здесь для российских подданных действовал особый статус: они не подчинялись местным властям и имели ряд привилегий, гарантом которых выступали англичане, оккупировавшие страну. К тому же в Александрии традиционно жила значительная еврейская диаспора. В 1897 году ее численность достигала 25 тысяч человек, более 3 тысяч из них были подданными Российской империи.
Сегодня в Александрии о евреях напоминает лишь величественная синагога – одна из старейших и самая крупная в Египте. Отыскать ее не составило труда. Попасть внутрь мы не надеялись, однако это оказалось несложно: полицейские, охранявшие вход, взяли у нас паспорта, отксерокопировали их в соседнем здании, вернули документы и через десять минут мы оказались в синагоге. Внутри – колонны из розового гранита, старые подвесные лампады, новенькие меноры. Выяснилось, что первая синагога на этом месте была построена в XIV веке, она была разрушена войсками Наполеона в 1798 году. Восстановили ее в середине XIXвека при паше Мухаммеде Али. К началу XXI столетия заброшенная за неимением прихожан синагога ветшала и разрушалась. Наконец власти выделили на ее реставрацию 4 миллиона долларов. Работы завершили в 2020 году. О былой многочисленной общине синагоги напоминают таблички с именами почетных прихожан, прикрученные к спинкам лавок. На глаза попалась табличка с именем Виктор Смага. Думается, это было место выходца из России.
СИДИ БИШР
После революции 1917 года и последовавшей за ней Гражданской войны в Александрию хлынул поток русских беженцев. Для большинства эмигрантов этот африканский город оказался перевалочным пунктом, но для некоторых из них он стал новым домом на десятки лет.
В 1920 году в Александрию прибыла самая большая группа русских беженцев – около 4500 человек. Их разместили в бывшем английском военном лагере Сиди Бишр. Лагерь был разбит на три части: мужскую, семейную и госпитальную. Кто мог, переезжал в городские квартиры в городе. Но большинство выживало в лагере. Несмотря на тяжелые условия, беженцы старались наладить культурную жизнь: открыли драматический театр, устраивали творческие вечера, собирали клубы по интересам. В каждой части лагеря действовали домовые церкви. Беженцы выпускали даже журналы: «На руинах», «Орион», издание для детей «Маленький писатель».
А главным печатным органом был журнал «На чужбине». Его сохранившиеся номера – редчайший материал, рассказывающий о жизни русской диаспоры. Так, в ноябрьском номере за 1921 год сообщается о вечере, посвященном 100-летнему юбилею Федора Михайловича Достоевского. В декабре издание писало о футбольных матчах «между нашей сборной и командами из окрестностей Сиди Бишра. 1 и 2 числа из Мустафы-паши и Абу-Кира – 0:3 и 0:6 в пользу англичан; 7, 8 и 19-го – с индусами: 3:1 в пользу сборной, затем 1:1 и 1:1». Тогда же в городе проходила благотворительная лотерея в помощь голодающим в России. В ней участвовала не только состоятельная александрийская публика, но и «беднейшее население, с удовольствием жертвовавшее свои последние гроши тем, кто умирает от голода и более несчастен, чем они».
Район Александрии, где когда-то располагался лагерь, по-прежнему называется «Сиди Бишр». Найти точные сведения о том, где именно он находился, не удалось. Было ясно, что лагерь стоял где-то на берегу моря, в районе железнодорожной станции Сиди Бишр...
Александрийские улицы заметно отличаются от каирских, здесь чувствуются веяния европейской архитектуры, планировка относительно упорядоченная, с некоторых улиц видны песчаные пляжи. По узким улочкам разъезжает множество «пятерок», «семерок», «шестерок», выкрашенных в желто-черные цвета такси. Бывает, эта советская «классика» сбивается в целые кортежи, будто специально для постановочных кадров. Справился у местного автомобилиста насчет запчастей, он ответил, что проблем с ними нет – действует грузовое сообщение российских портов с Александрией. А в крайнем случае рукастый египетский автомеханик может выточить на станке любую запчасть.
В том месте, где, по моим предположениям, стоял лагерь, сейчас плотная застройка многоэтажных домов, между которыми зажато кладбище. Я стал фотографировать экзотический урбанистический вид, но смотрители кладбища заявили решительный протест. Объяснил им как мог свой интерес: возможно, здесь находилось русское кладбище, ведь умерших хоронили на территории лагеря. Сторожа заверили, что сейчас здесь только мусульманские могилы. Сомневаться не приходилось, тем более что надгробия датированы второй половиной XX века.
Кстати, перед тем как лагерь Сиди Бишр был ликвидирован, его снова населили русские. На сей раз это были освобожденные союзниками советские пленные, привезенные из разных мест Средиземноморской Европы в 1945 году…
А первый русский лагерь просуществовал до лета 1922 года. Основная масса его обитателей была вывезена в Болгарию и Сербию. Но заметная русская диаспора в городе все же осталась, хотя подсчитать ее численность сейчас не представляется возможным. Русская жизнь переместилась в исторический центр Александрии. Там существовал Русский дом и русская церковь.
НАСЛЕДИЕ ЭЛЛИНОВ
Знаменитая античная Александрия давно канула в Лету. Точнее, сползла в Средиземное море. В Средневековье сильные землетрясения привели к тому, что прибрежная часть города просела ниже уровня моря. Под воду ушли дворцы, остатки храмов и Александрийский маяк – одно из семи чудес света. Почти все античные достопримечательности лежат на дне гавани, превратившейся из крупнейшего порта в мелководную пристань.
Но и по сей день набережная – настоящее сосредоточение жизни города. Дети здесь гоняют в футбол, люди постарше устраиваются у воды, любуются морскими далями. Зимой купаются только самые закаленные, остальные ограничиваются сидением за столиком на песочке. Кто-то ловит рыбу, кто-то промышляет извозом на лошадях и расписыванием рук хной.
С голоду здесь не пропадешь: на набережной много лотков с уличной едой – от традиционной печеной кукурузы до странного вида баранок. Последние на вкус оказались простыми сухарями. Встретился нам даже бродячий продавец фимиама, поскандаливший с водителем такси. Таксиста возмутило, что на капот его машины продавец поставил большую ладанницу с тлеющими углями...
На южной оконечности гавани возвышается цитадель Кайт-Бей, пожалуй, самая узнаваемая достопримечательность современного города. Раньше на этом месте стоял Александрийский маяк, построенный в III веке до н.э. и, вероятно, являвшийся самым высоким сооружением в мире (по разным сведениям, его высота составляла от 120 до 150 метров). В 1480 году из остатков маяка построили цитадель.
«ЗВУЧНИК» ИЗМАИЛА
В узких улочках Александрии может заплутать кто угодно. Вроде бы все интересные объекты расположены компактно и на картах обозначены, да отыскать их бывает непросто. К примеру, монастырь ПреподобногоСаввы Освященного мы обошли вокруг, прежде чем поняли, что нашли то, что искали. К тому же снаружи монастырь выглядит современно и незатейливо: желтое прямоугольное здание с небольшой угловой колокольней. Никак не узнать в нем древний центр Александрийской церкви, известный с IV века. Веками здесь кипела жизнь: резиденция патриарха, школа, монашеские кельи, приют паломников, пожилых и бедных, больница. Землетрясения, войны и погромы меняли вид монастыря век от века. Во второй половине XX столетия большинство зданий обители снесли из-за аварийного состояния, восстановление монастыря завершилось только в конце 1990-х годов.
Вход оцеплен полицией – обычное явление последних лет в египетских церквях. Часто, чтобы пройти в храм, нужно предъявить паспорт, а также суметь достучаться до смотрителя церкви – редко какие храмы здесь открыты весь день.
В монастыре только церковь сохранила старинный вид. Небольшая, темная, почти катакомбная церквушка, вход – ниже уровня земли метра на полтора. Старинные иконы, обвешанные «гирляндами» свидетельств исцелений…
Обитель примечательна еще и тем, что здесь останавливалось множество русских паломников, посещавших Александрию с XV века. Привозили подарки: иконы, «церковную рухлядь», даже шубу с плеча Ивана Грозного лично патриарху Александрийскому. Никаких надписей на русском в церкви обнаружить не удалось. Возможно, «подарки» из России имеются в монастырском музее, но попасть туда непросто, нужно заблаговременно получить благословение.
Зато во дворе монастыря можно увидеть большой колокол, украшенный надписью: «Посвящается сей звучник памяти архистратига ходатая милости царской Новороссийского генерал-губернатора графа Михаила Семеновича Воронцова». «Звучник» огромный, 400 пудов, на местной колокольне ему никак не разместиться. Отлит он был в 1838 году. «Император Николай подарил из завоеванных у турков орудий на колокола для Измаильской Крестовоздвиженской церкви», – уточняет надпись. Исследователь «русского Египта» Владимир Беляков выяснил, что этот «звучник» прибыл в Александрию в 1955 году, подарил его александрийскому патриарху патриарх Московский Алексий I. Подробности о путях «звучника» в Африку неизвестны. Очень странный подарок. Особенно если вспомнить, что в послевоенные годы Крестовоздвиженская церковь в Измаиле (ныне город в Одесской области Украины. – Прим. ред.) была взята под охрану государством как исторический памятник.
МЕЖДУ КОПТАМИ И ПРАВОСЛАВНЫМИ
В 1651 году русского монаха Арсения (Суханова) поразило, что в монастыре Святого Саввы служили и католики. Отношения между христианскими конфессиями в мусульманской стране совсем не то, что в христианской. Были они теплыми в XVII веке, такими же остаются и сейчас. Особенно между представителями древнего восточного обряда – православными и коптами. Как говорят, для них обычная практика посещать храмы друг друга. Я заметил, что иногда они даже путаются, какой православный храм, а какой коптский. Так, один потомственный православный направил нас в собор Святого Марка, назвав его кафедральным храмом Александрийского патриархата. На деле оказалось, что собор – главный коптский храм. А православным кафедральным является расположенный неподалеку собор Благовещения Пресвятой Богородицы. В нем – паникадила из России. А в соборе Святого Марка на входе висит русский «Нерукотворенный» образ – именно так выбито на окладе иконы. Собор Святого Марка считается старейшим в городе, по преданию, его основал сам апостол и евангелист Марк в 42 году. До IX века и мощи евангелиста хранились в церкви, пока не были украдены венецианцами. Старое здание собора было разрушено войсками Наполеона в 1798 году…
Вообще, это судьба многих культовых сооружений здесь: разрушен французами, восстановлен при паше Мухаммеде Али. Французы в Египте вообще вели себя варварски. К примеру, Александрия в то время и так пребывала в упадке, население города составляло всего около 6 тысяч человек (для сравнения: на рубеже нашей эры Александрия была крупнейшим городом Африки с населением порядка 400 тысяч человек. – Прим. авт.). После похода Наполеона жителей здесь стало еще меньше. Никто и подумать не мог, что через каких-то десять лет к власти в Египте придет веротерпимый паша-реформатор Мухаммед Али и начнется возрождение Александрии. Старейшую церковь, правда, восстановили неудачно: к середине XX века она стала разваливаться, здание в очередной раз перестроили. Причем «творчески». Места для шести старых мраморных колонн в интерьере не нашлось – их вынесли на крыльцо. Здесь, кстати, к полицейскому кордону на входе относятся с пониманием. В 2017 году в Вербное воскресенье террорист-смертник устроил в соборе теракт, 17 человек тогда погибло, около полусотни было покалечено.
РУССКИЙ ДОМ НА РАМЛЕ
У русской диаспоры была своя церковь. Появилась она еще в 1914 году, когда в Александрию была эвакуирована Русская духовная миссия в Иерусалиме. Российские дипломаты арендовали для миссии дом, на втором этаже которого освятили церковь Святого благоверного князяАлександра Невского. Дом располагался недалеко от собора Святого Марка, по адресу бульвар Рамле, 24. После 1917 года туда переехали оставшиеся не у дел российские дипломаты-эмигранты. Особняк прозвали Русским домом.
Единственный журнал, издававшийся русской диаспорой после 1920-х годов, назывался «Измайловская старина». Посвящен он был истории Измайловского полка, выпускался на средства полковника Алексея Яковлевича Бретцеля. В конце 1930-х издание зачахло. Сложностей с печатью у полковника, видимо, хватало. Так, в одном из номеров издатель сообщал, что в текстах из-за неимения твердого знака присутствует «сходство твердого и мягкого знаков». «Прибытие нового твердого знака из Америки ожидается», – обнадеживал читателей Алексей Яковлевич.
После закрытия лагеря в Сиди Бишре и прекращения издания журнала «На чужбине» известия о примечательных событиях в жизни русской диаспоры найти непросто. Самые известные события в культурной жизни той эпохи – гастроли балетной труппы Анны Павловой в 1923 и 1928 годах и Федора Шаляпина в 1933 году. Выступали артисты в Театре Мухаммеда Али, названного в честь все того же либерального паши. Сейчас это оперный театр – одна из ярких архитектурных достопримечательностей города. Кстати, выступления Анны Павловой сопровождались аншлагами. Александрийцы, видимо, до сих пор помнят об этом: в 2003 году в зале почетных гостей новой Александрийской библиотеки установили статуэтку великой русской балерины.
Есть в Александрии и историческая скульптура, связанная с русскими эмигрантами: это работа воспитанника школы Фаберже Бориса Оскаровича Фредмана-Клюзеля «Невеста Нила». Разыскал Владимир Беляков. Скульптура выставлялась на Каирской художественной выставке в 1935 году, а затем неизвестными путями попала в Александрию – в парк Нузха. Для египетского общественного места произведение весьма неожиданное: обнаженная девушка стоит на коленях. Проверить, на месте ли сейчас «Невеста Нила», нам не довелось. В парке проходит капитальная реконструкция…
Другие изваяния первых русских эмигрантов в Александрии мы рассчитывали найти лишь на кладбище. К старому православному некрополю в районе Шатби мы поехали на трамвае.
В ПОИСКАХ РУССКИХ МОГИЛ
Александрийский трамвай – явление примечательное. Первая в Африке трамвайная линия на конной тяге была запущена именно в Александрии в 1863 году. Сейчас она славится своими двухэтажными трамваями. Правда, за все время пребывания в городе мы таковых не заметили. Зато прокатились в новеньком желтом трамвае. Тарификация здесь специфическая: за проезд в новом трамвае берут 5 фунтов, а в старом – 2 фунта. А мы еще поначалу удивлялись: почему так мало пассажиров садится в желтый трамвай? Большинство ждет старенький синий…
Кладбище обнесено высоким каменным забором. Площадь некрополя внушительная – почти 8 гектаров. Где, спрашивается, искать русские могилы? Мы отправились в большую кладбищенскую церковь Великомученика Георгия. Полицейские на входе едва не отобрали камеру, но обошлось. В церкви нам показали только небольшой нижний храм и плотную застройку «многоэтажных» могил на прилегающей территории. Последние на русские захоронения никак не походили.
Мы вышли на улицу и двинулись вдоль забора. На первых воротах заглянули в щель между створками. Среди надгробий вальяжно гуляло и жевало травку семейство овец. Сторож заметил мой любопытный нос и пригласил войти: заходи и снимай что хочешь! Редкий случай. Но оказалось, что это участок англиканских захоронений, причем разоренный: надгробия расколоты, головы у статуй отбиты…
Мы отправились дальше вдоль забора. На следующих воротах надпись: «Греческий православный некрополь». Пытались войти, но сторож отправил нас дальше.
Добрались до железных решетчатых ворот. Звонка нет. Стучали-стучали – никто не откликается. К счастью, мимо шел прохожий, который нам помог: просунул руку сквозь прутья, дотянулся до веревки, привязанной к языку колокола. На звон вышел смотритель, оказавшийся знатоком кладбища. Он сказал нам, что мы пришли к участку с захоронениями коптов-католиков. Мы объяснили, что ищем «Макбарат Русия» (русское кладбище). Это не вызвало у него удивления, как и слова «Эл-кадим Рус//и//я Искандар//и//я» (старая русская Александрия). Позвонив по телефону, он отправил нас к предыдущим воротам.
Смотритель, прогнавший нас несколько минут назад от ворот греческого некрополя, нехотя открыл ворота. Некрополь огромный, сплошной частокол крестов, проводник здесь нам бы очень пригодился. Сторож, как нарочно, был индифферентен, о русских захоронениях не знал ничего, зато настойчиво просил бакшиш.
Поиски русских могил здесь осложняются тем, что нет ни одного стоящего восьмиконечного креста – русские лежат под такими же четырехконечными крестами, как и греки. Опознать их можно только по именам. Прочесывали некрополь полчаса и некоторые захоронения нашли. Например, надгробие Александра Михайловича Петрова – последнего консула Российской империи в Александрии. Петров оставил по себе в городе добрую память. Он активно участвовал в работе местных востоковедов, помогал русским ученым. После революции советскую власть не признал, оставил роскошную консульскую виллу, переселившись в Русский дом. В 1920-е организовал комитет помощи русским беженцам, был директором александрийского Русского бюро при Министерстве внутренних дел Египта; во многом на его средства была открыта церковь в Русском домеи построена на кладбище русская часовня с посвящением «На чужбине усопшим…».
ДВЕ ЦЕРКВИ И КОЛОКОЛ
После Второй мировой войны русских эмигрантов в Александрии осталось, по-видимому, немного. Тем не менее жизнь в диаспоре бурлила. Об этом свидетельствует история с приходской церковью. Храм в Русском доме подчинялся Русской православной церкви за рубежом. В 1945 году его посетил Патриарх Московский и всея Руси Алексий I – его поездка по странам Ближнего Востока была показателем новой роли церкви в международной политике СССР. В Александрии патриарха ждал неожиданный успех. Настоятель русской церкви иеромонах Алексий (Дехтерёв) решил перейти в лоно Русской православной церкви. Он принес покаяние и, как сообщалось в советской прессе, «был принят вместе с причтом и паствой в общение с Московской патриархией».
На самом деле не вся паства поддержала настоятеля. Жившие тогда в Александрии великая княгиня Милица Николаевна и ее сын Роман Петрович Романовы решили открыть альтернативный приход. Александрийский патриарх Христофор II идею поддержал и вскоре появилась новая русская церковь. Сначала она располагалась в переоборудованной квартире, затем переехала в отдельный дом. Из Италии приехал служить в ней духовник великой княгини иеромонах Зосима. В свою очередь, патриарх Алексий делал свои «ходы конем», например прислал в подарок патриарху Христофору колокол, который ныне стоит в монастыре Святого Саввы. Впрочем, игра продолжалась недолго. В 1951 году Милица Николаевна умерла, годом позже в Египте случился военный переворот. Новые власти во главе с полковником Насером приняли ряд законов, ограничивающих права иностранцев в Египте, имущество состоятельных эмигрантов национализировалось. Последние остатки русской колонии разъезжались по миру. В 1961 году из-за недостатка прихожан и невозможности оплачивать аренду здания «белоэмигрантская церковь» была закрыта. Церковная утварь и имущество храма передали русской церкви Святого Николая в Каире. Столица Египта стала последним русским островком на Ниле, просуществовавшим еще более двадцати лет.