Шумное молчание
Видеомагнитофон жужжит как-то по-особенному. Совсем не так, как жужжит жёсткий диск. Пленка позволяет проделывать странные трюки, вскрывая метаморфозы времени. Остановленный кадр на современном ТВ или на экране ноутбука выглядит просто одним из гладких фреймов, разоблачая обман - это просто набор кадров. Картинка на паузе в видаке выглядит совсем иначе - она выдаёт несовершенство настоящего момента, награждая кадр артефактами из предыдущего и зашумляясь бегущими полосами, будто плёнка надрывается и стремится продолжить свой ход.
Так работает и наше сознание. В каждый момент мы чувствуем артефакты прошлого и в каждый момент стремимся в будущее. Но что, если чьё-то сознание поставлено на паузу намертво, ход времени остановлен, нет ни воспоминаний ни перспектив, только загружен один кадр, одна установка, впечатавшаяся, как изображение с камеры обскура?
"Исцеление" не обязательно ставить на паузу, чтобы схватить кадр - картина итак достаточно медленная и молчаливая, и это отлично передает то жужжание в голове, которое сопровождает мертвый кадр.
До звонка
Японский кинематограф представил немало картин, изучающих тему внушения и заражения чем-то через экраны, телефонные звонки и так далее. Режиссёр этого фильма Киёси Куросава спустя четыре года после "Исцеления" снял такой же размеренный и молчаливый "Пульс", который, будто вторя "Звонку" рассказывал о заражении странным вирусом через интернет-сайт. Вирусом третьей степени, который способен повлиять на самого пользователя.
Но на самом деле режиссер задавался другими вопросами, самыми обычными - что ожидает людей за гранью, и есть ли возможность общаться с ними. В "Пульсе" во многом пророчески передано ощущение одиночества в реальном мире и попытка найти что-то в мире виртуальном, который оказывается пристанищем призраков, глядящих на героев лицами самых обычных людей, запертых в своей унылой рутине.
Куросава поднимает схожие темы и в "Исцелении", пытаясь приоткрыть завесу того, что творится в человеческих головах.
Перекрещенные прямые
Картина начинается с ужасающей сцены убийства мужчиной девушки по вызову, и самое ужасное здесь - явное отсутствие каких-либо мотивов, абсолютно лишённая подоплёки агрессия. Прибывший на место преступления детектив Такабэ случайно находит и самого преступника, который прячется в нише в стене коридора.
Такабэ вместе с психиатром Сакумой смотрят кадры допроса, которые оставляют больше вопросов, чем ответов - обвиняемый признает свою вину, но не может найти никаких объяснений, а с осознанием содеянного будто сталкивается только при допросе. Ситуация усложняется тем, что идентичные убийства уже происходили, и их количество продолжает расти. И хотя детектив не может отрицать, что это серия - каждый преступник оставляет один и тот же знак - ни о каком серийном убийце идти речь не может - каждое преступление совершено разными людьми, признавшими свою вину.
Вопросы без ответов
Далее молодой учитель знакомится на пляже со странным парнем, которого предположительно зовут Мамия, и который не только не помнит о себе совершенно ничего, но и не может запомнить ответа ни на один из заданных им вопросов. Он спрашивает, где он находится, получает ответы, но тут же спрашивает снова.
Учитель приводит чужака в дом, а вскоре жену учителя находят мертвой, а самого учителя уже допрашивают, и он также внезапно осознает, что сам убил свою жену.
Сыщик и преступник
Череда событий, принесшая новую серию убийств, сталкивает детектива Такабэ и психатра Сакума лицом к лицу с Мамией, и очень скоро выясняется, что Мамия общался со многими признавшимися в преступлениях, так что Такабэ не сомневается, что паренёк без воспоминаний каким-то образом повлиял на этих людей.
Сам же Мамия не меняет своего поведения - он продолжает задавать вопросы, ответы на которые тут же забывает, и даже не узнает самого себя на фотографии. Подспудно Мамия начинает дотошно расспрашивать детектива о его жизни. Психиатр опасается общения Такабэ с парнем, но детектив намерен докопаться до правды.
Скоро Такабэ находит жилище Мамия, где обнаруживается, что парень серьезно изучал гипноз и был одержим неким месмеризмом. Найденные пленки и продолжение общения с Мамия оказывают на детектива и психатра жуткое воздействие.
Такабэ понимает, что Мамия каким-то образом давит на больное - он расспрашивает детектива про его жену, которая страдает психическими отклонениями и забота о которой тяготит Такабэ.
Гипноз и месмеризм
Месмеризм, по сути своей, ничем не отличается от классического гипноза, если отбросить терминологию "флюидов". Но, как известно, гипноз не мог бы состояться без харизмы гипнотизёра и податливости гипнотизируемого.
В интервью Куросава отмечал, что не увлекается оккультизмом или какими-то техниками, он лишь вновь задаётся вопросами жизни и смерти, а также порога, который люди переступают или заставляют переступить других.
Что есть в нашей голове, и какие триггеры сработают, если кто-то сможет надавить на больные места? Маскируясь под историю про гипноз, фильм ставит серьезные вопросы, давая довольно мрачные ответы.
Может ли кто-то, получив доступ к нашему подсознанию, оставить там что-то, или же ему достаточно просто найти что-то, что там уже итак есть? И сможет ли гипнотизёр нажать на рычаг, если его там нет?
Если мы останавливаем пленку, мы видим кадр, который, как бы он не стремился перейти в следующий и раствориться в потоке, уже был там, всегда.
