1992 год. У нас продолжалась гражданская война. Оппозиция захватила город. Бои шли на западе и востоке по периметру города. Я со своим пятилетним сыном шли от матери к себе через весь город. Привычный маршрут. Раз в неделю ходил к своим разжиться хлебом. Брат где-то достал муку. Были проблемы как в любое военное время. Был и такой случай. Дошёл слух, что хлеб можно достать на комбинате, если занять очередь пораньше. В 4 утра я со своим малышом отправились туда пешком через полгорода. Когда мы подошли к комбинату в 5 часов утра, увидели очередь в шесть рядов, растянувшуюся на два квартала. В надежде, что с ребёнком пропустят, мы встали в первых рядах. Вдруг началась стрельба где-то рядом, где заканчивалась очередь. И смех и грех. Лишь хвост очереди разбежался, укрылся, а основная часть осталась, боясь потерять занятое место. В тот день хлеба мы не дождались. Комбинат не работал. Не было муки.
Но вернёмся к началу повествования. Я шёл с малышом от мамы с несколькими лепёшками, которыми она поделилась с нами. Справа от нас в трёх-четырёх остановках слышалась стрельба. Мы шли обычным путём, страха не было. Немного притупился за это время. Даже стало привычным, когда встречались на пути бородатые вооружённые люди. Вдруг, рядом с ухом прожужжала в полёте пчела. Я бы не обратил на это внимание и не запомнил этого, если бы не реплика женщины, которая шла позади нас. «Кому-то из нас повезло»,- сказала она. Сразу я не сообразил. Но через пару секунд до меня дошло. Откуда в декабре взяться пчёлам?