«Дикий» рынок книг в России на самом деле существовал не так уж и долго. Основной бум пришелся на конец 80-х – начало 90-х, но уже году к 1993 издательская анархия пошла на спад.
Дело было даже не в том, что читателей стало меньше. Оно было в том, что на рынок потихоньку, помаленьку стали заходить серьезные игроки, те, которые имели не только желание по-быстрому рубануть легких денег, забабахав за пять копеек на почти разорившихся полиграфических комбинатах тираж шедевра с громким названием вроде «Вампиры Кремля». Это были люди новой формации, не так давно появившееся на родных просторах, которые уже осознали, что сумятице приходит конец и что мало просто хотеть издавать книги. Они осознали, что свобода печати и предпринимательства, похоже, пришла надолго и что издательству с претензиями на хорошую будущность нужны стратегия и концепция. Без них никак, без них не появится шанс захватить приличный сегмент огромного российского книжного рынка.
Первым серьезным игроком на этом поле лично я считаю питерский «Северо-Запад», политикой которого на его старте, году в 1991, рулило несколько очень толковых и талантливых людей, среди которых особенно выделялся Геннадий Белов. Именно этот человек познакомил меня и еще невесть какое количество читателей с настоящей фантастической литературой, той, на которой можно ставить знак качества.
Началось все с того же самого Муркока. По зиме 1991 года, великой и страшной, на прилавках появилась очень недорогая и невзрачная с виду книга с синей «волосатой» (это когда потер обложку – и на пальцах остались волокна от бумаги, пошедшей на нее) обложкой, цифрой «1» на корешке и названием «Повелители мечей». Так стартовала одна из самых именитых серий фэнтази, в народе более известная как «желтая серия».
«Желтой», правда, она стала не сразу, еще несколько томов вышло с картонными дешевыми обложками, но зато бешеным тиражом и с копеечной ценой. Вот тут и начиналась стратегия. Издатель приучал читателей к мысли, что «Северо-Запад» фуфло не выпускает.
Следом за Муркоком последовал Ланье, первые две повести «Янтарных хроник» Желязны (правда его почему-то обозвали Зилазни) и Андре Нортон с началом цикла о «Колдовском мире». То есть – самая что ни на есть классика жанра.
А потом вышел «Властелин колец», тот самый знаменитый «Северо-Западный» «Властелин Колец»». Толстенный однотомник с книжкой приложений.
Сегодня это уже библиографическая редкость. Нет, купить его можно, но – тем не менее. И, кстати, долгое время это было единственное издание, которое собрало все три тома под одной обложкой. В следующий раз однотомником Толкиен вышел только в следующем веке, в «Азбуке».
А еще - именно с него идет отсчет «желтой серии», он был первым «суперским» изданием. Издатель, поняв, что читатель завоеван, перешел на более презентабельную форму. Теперь обязательными стали псевдокожаный переплет с вытесненным на обложке логотипом издания и «суперобложка» желтого цвета, причем – серийная. То есть – на полке выстраивался ряд одинаково оформленных книг, что всегда радует глаз библиофила.
Года три «СЗ» исправно снабжал читателей отменной литературой – Лаумер, Пратт, Лейбер, Маккенфри, Курц, Пол Андерсен, Ле Камп – там очень большой список.
Но и это не все. В 1992 Белов делает следующий шаг – в начале осени на «развалах» появляется толстая книга с названием «Конан и четыре стихии», включающая в себя три романа о самом популярном фэнтази-герое.
Новых, ранее на русском языке не публиковавшихся огромных романа. Это был первый том из, пожалуй, самого масштабного собрания романов о неистовом киммерийце в нашей стране. А то и Европе. Если кто не знает, эта серия не умерла, и время от времени в ней выходят все новые и новые тома, их число перевалило за полторы сотни.
И вообще про Конана и книги о нем я много чего могу написать и рассказать – но оставлю это дело для отдельного поста. А то и двух, ибо данная сага для меня значит очень много.
Последним же проектом Белова в «Северо-Западе» стала «Сага о копье» - но и это тема отдельного поста. После он уходит в «Азбуку» - и та резко поднимает свои ставки, начав выпускать «Сагу о великом воителе» и продолжив «Сагу о копье»
Тем временем не дремлют и другие издательства.
В 1992 году выпускает первые книги в серии «Фантастический боевик» молодое московское издательство «Альфа-книга» (или тогда еще «Армада»?). Сначала это иностранные же авторы, но из первого эшелона – Берроуз, Картер, Фармер. Хотя, ради правды, там мелькают и имена отечественных авторов, известных еще по СССР – Павлов, Головачев, Гуляковский. А самое главное – уже появилось оформление, которое через несколько лет превратится в знак качества для любителей фантастики.
А еще чуть позже почти все начинающие авторы будут мечтать о том, чтобы их имя появилось на обложке именно с этим оформлением. И я не исключение.
Свой сегмент рынка начинает забирать себе молодое, но уже крайне амбициозное «Эксмо». Поняв, что народ наелся крепкими американскими парнями с квадратными челюстями и сигаретой в углу рта, оно запускает две титульные серии, в которых печатаются исключительно русские авторы-детективщики, как проверенные временем, так и новые – полноформатную «Черную кошку» и «покетбуки» «Русский бестселлер». Чикагских гангстеров сменяют отечественные братки с «понятиями» и «беспределом», и народ, воя от восторга, сметает тиражи с прилавков. Проза жизни – она всегда в чести. И это при том, что в те времена даже читать ничего не надо было на эту тему. Поглядел в окно – и все.
Впрочем, и про другие жанры «Эксмо» не забывает.
«Терра» тем временем прибирает к рукам патриархов приключенческого жанра, выпуская под брендом «Классическая библиотека приключений и научной фантастики» многотомники Конан Дойла, Майн Рида и других отцов-основателей.
Увидев, что наше читают не хуже «ихнего», а может, даже и лучше, другие издательства начинают экспериментировать. В 1994 году свеженародившаяся «Азбука» выпускает «Волкодава» Марии Семеновой и «Гибель Богов» Ника Перумова, буквально взрывая этим мозги читателей. Я прекрасно помню, как читал эти книги, рыча от восторга, и не веря в то, что наши смогли написать такой мощности и плотности тексты.
Нет, «Кольцо тьмы» Перумова до того уже вышло в «желтой» серии «Северо-Запада», но там был мир Толкиена, знакомый до слез. А тут – оригинальный, мрачный, напоенный древними легендами. Это была бомба. Причем – отечественная бомба!
Ради правды, надо упомянуть еще одного отечественного автора, который, пожалуй, опередил Семенову и Перумова. Речь идет о Юрии Никитине. Его великолепные «Трое из леса» вышли в «Равлике» на год-полтора раньше, но выстрелили почему-то позже, уже тогда, когда его публиковал «Центрполиграф»
Вот где-то в это время и кончилось книжное издательское раздолье для всех желающих. Рынок сформировался, прозвучали слова «авторское право», появилось понятие «редакторский портфель», и сторонним игрокам, тем, кто не понимал, что времена изменились, на нем нечего было больше делать. Нет, новые издательства появлялись и появляются по сей день, но дилетантов и амбициозных новичков дальше прихожей больше никогда не пускали. У входа потопчись, а в доме тебе делать нечего, там играют в свои игры взрослые ребята. Нет, лет через пять-десять, если ты их проживешь и что-то докажешь, может быть… Но не раньше!
В 1993-1994 году мелкие издательства лопались с той же интенсивностью, с которой когда-то появлялись. А чаще всего даже не лопались, а просто тихо умирали, никем не оплаканные и всеми забытые, пачки же изданных ими и нераспроданных книг после еще лет пять продавались с лотков по бросовым ценам. Правда, их и совсем маленькие деньги никто не брал, ибо к тому времени никому не нужны уже были книги с аляповатыми обложками и корявыми переводами.
Наступила новая эпоха.