В докомпьютерную пору срочные сообщения отправляли телеграммой. Сотрудник почты передавал текст по телефону, его печатали и доставляли адресату. Но человеческий фактор - упрямая вещь, даже умную систему обдурить можно. А тут все просто - одну букву забыл, и все, смысл потерян. Гостила как-то бабушка Мотя у дочери Наташи. Приходит утром телеграмма: "Умер муж Маруси" - емко и кратко. Бабушка всполошилась. - Аль случилось чего? Не хворал и налыгнулся хлопец. Горе-то какое! Ой-й-еой-ой! - заголосила старушка. Наташа хлопочет вокруг, переполох начался. Надо всех оповестить о такой утрате! Понеслась к соседке звонить сестре и брату. Погоревали, че гадать? В общем, поехали провожать Ивана в последний путь. Сестра Лиза уже ждала на вокзале. - Иде бы венок купить? Не по-людски как-то, без венка-то, к покойнику идтить? - беспокоились бабушка. Шустро нашли, выбрали побогаче, гадали, что написать: "дорогому" или "любимому" зятю. Но, коль о покойнике грешно дурное молвить, решили писать "любимому"