Прошло вот уже почти два месяца с момента начала спецоперации в Украине. Градус напряжения в российском обществе продолжает расти. Кинокритик Полит.ру Кирилл Сафронов собрал еще одну подборку фильмов, обнажающих природу насилия, потому что уверен – как только мы начинаем видеть в другом человеке демона, мы впускаем в душу дистиллированное зло. Зло, которое в искусстве может выглядеть иногда даже притягательно, но которое в жизни всегда (всегда!!!) отвратительно.
Иван Грозный (Сергей Эйзенштейн, 1944)
История жизни и безумия одного из самых вспоминаемых российских царей. Сценарий утверждал лично Сталин, съемки велись в эвакуации (в Алма-Ате), третью часть режиссер закончить не успел.
Беспредел опричнины, бесконечный поиск врагов внутри страны, корона, которую Иван – вопреки традиции – сам себе водружает на голову… звучит дико, но все это сегодня не менее актуально, чем во время съемок.
Нужно смотреть всем, кто испытывает симпатии ко всякого рода медийным персонажам, рекламирующим образ «сильной руки», якобы необходимой для нашего с вами (да и чего уж – всего мира!) спокойствия и благополучия.
Неоконченная пьеса для механического пианино (Никита Михалков, 1977)
История о том, как жестоки могут быть чеховские персонажи, разъедаемые своими провинциальными обидами и заглушающие бессмысленной болтовней ощущение собственной ничтожности. О том, что, даже находясь на краю экзистенциальной пропасти, они будут обвинять в своих бедах кого угодно, кроме себя.
Сценаристы взяли за основу пьесу «Безотцовщина» («Платонов»), но также использовали отдельные мотивы и ситуации рассказа «Учитель словесности», повестей «Три года», «Моя жизнь» и некоторых других произведений Чехова. Удивительно, как Н.С. Михалков из режиссера этого фильма превратился в одного из его персонажей.
Нужно смотреть всем, кому кажется, что тирания в бытовых отношениях умеющих читать и писать людей появилась у нас только после Октябрьской революции.
Покаяние (Тенгиз Абуладзе, 1984)
История про страх, доносы, репрессии… Фильм снят еще до перестройки, в 1984, на экраны вышел в 1987. В том же году получил гран-при Каннского кинофестиваля.
Нужно смотреть всем, кто не очень понимает политологов, утверждающих, что – пока в России не произойдет декоммунизации и люстрации – ничего хорошего ждать нам не стоит.
Убить дракона (Марк Захаров, 1988)
Удивительная история про губительные для человеческой души свойства власти, которую Евгений Шварц написал за 10 лет до появления «Властелина колец» с его Голлумом (помните – «моя прелесть»?).
Нужно смотреть всем, кому кажется, что все проблемы современной России связаны только с одним человеком.
Власть Соловецкая (Марина Голдовская, 1988)
Документально-публицистический фильм о Соловецких островах, превращенных органами ВЧК-ОГПУ-НКВД в концентрационный лагерь для врагов народа. В 1989 режиссер Марина Голдовская получила за этот фильм награду «Особое признание жюри» на главном кинофестивале независимого кино «Сандэнс».
С.Л.О.Н. – Соловецкий лагерь особого назначения – прообраз ГУЛАГа. Именно на Соловках появилась идея использовать заключенных как дармовую рабочую силу. Оттуда же пошло слово «филон» (известное по глаголу «филонить» – увиливать от работы) – «фиктивный инвалид лагеря особого назначения». Так называли людей, которые делали сами себя инвалидами (скажем, отрубали себе палец), чтобы попасть в лазарет и избежать невыносимых каторжных работ.
Нужно смотреть всем, кто не знает, что означает присказка «Здесь власть не советская, здесь власть соловецкая».
Три истории (Кира Муратова, 1997)
Фильм состоит из трёх новелл, в основе сюжета которых — криминальные истории, выходящие за рамки привычной логики детектива. Убийцами в каждом случае становятся люди, на первый взгляд совершенно на это не способные.
Если в традиционном, более или менее понятном кинематографе автор задает несколько миров, по которым путешествуют герои: скажем, война-мир, жизнь-смерть, новое-старое… то Кира Муратова в «Трех историях» безжалостно рисует постсоветскую действительность, в которой жизнь не стоит вообще ничего. Убийца может быть бытовым, серийным, стихийным – главное, что он есть. И убийца убьет. Варианта два: убийца или жертва. Все остальное – пол, возраст, образование, логика, мотивировка – совершенно в таком мире не важно. Очень-очень страшный фильм.
Нужно смотреть всем, кто готов к «обэриутской» манере рассказа про девяностые.
Хрусталев, машину (Алексей Герман, 1998)
Аномально морозный февраль 1953. Действие начинается в день, когда Сталина разбил паралич. На фоне «дела врачей» показана эксцентричная картина жизни в доме генерала медицинской службы Юрия Кленского. Хотя он пьет коньяк чайными стаканами, он не может не чувствовать опасности, особенно после того, как встречает в госпитале собственного двойника. Так как двойники использовались госбезопасностью в показательных процессах, Кленский понимает, что в «деле врачей» именно он назначен следующей мишенью.
Также можно вспомнить и другие фильмы Алексея Германа, с темой насилия они связаны практически все («Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», «Трудно быть Богом»).
Нужно смотреть всем, кому интересно, каково элитам в мрачные времена.
Молох (Александр Сокуров, 1999)
Первый фильм в тетралогии «Молох» – «Телец» – «Солнце» – «Фауст». История про то, как скучно умирают ополоумевшие старики, возомнившие себя богами. Действие фильма разворачивается в неприступном доме, построенном в Альпах для человека власти. Власть, претендующая на покорение всего мира, произвела разрушительную работу прежде всего над теми, кто ее олицетворял: Адольф Гитлер и Ева Браун — несоединимые партнеры любовной драмы.
Также можно вспомнить фильмы учеников Александра Сокурова («Теснота» Кантемира Балагова, «Разжимая Кулаки» Киры Коваленко, «Мама, я дома» Владимира Битокова).
Нужно смотреть всем, кому интересно, как выглядят любовные отношения, построенные исключительно на насилии.
Чистый четверг (Александр Расторгуев, 2003)
Недалеко от Грозного, на запасных железнодорожных путях стоит старый паровоз, к которому прицеплено несколько вагонов. Паровоз дает пар – в котлах горячая вода, а в вагонах оборудована баня, где моются солдаты и офицеры и стирается белье. Баня – повод не только помыть тело, но и очистить душу. Беспрерывное торопливое говорение, в котором перемешано праведное с грешным, мат и мать, дом и бравурная военная брехня, правда и мальчишеское бахвальство... Соленые шутки перемежаются исповедальными историями о происходящем в Чечне. Каждый, кто шагнул в войну, выйдет из нее уже другим человеком.
Фильм одного из самых талантливых отечественных документалистов, которого убили на съемках в ЦАР в 2018. Картина важная, поскольку глубокой и масштабной рефлексии Чеченских войн в нашем кинематографе так и не случилось.
Нужно смотреть всем, кому интересно, о чем пацаны говорят на войне в бане.
Морфий (Алексей Балабанов, 2008)
Драма по сценарию Сергея Бодрова-младшего, написанному по мотивам цикла Михаила Булгакова «Записки юного врача» и рассказа «Морфий». Про то, как несложно стать врагом народа в мрачные периоды истории. Главную роль должен был сыграть сам Сергей Бодров, но он погиб в Кармадонском ущелье еще в 2002.
Также можно вспомнить и другие фильмы Алексея Балабанова, все они так или иначе - о насилии («Про уродов и людей», «Война», «Груз 200» – честнее бы в российских кинотеатрах крутить сейчас его, а не «Брата»).
Нужно смотреть всем, кому кажется, что его убережет стратегия забытья.
Юрьев День (Кирилл Серебренников, 2008)
Перед тем, как уехать на постоянное место жительства в Германию, известная оперная певица привозит сына в российскую глубинку – проститься с родиной. Для нее эти места – красивая романтика и стихи русских поэтов. Сын уходит смотреть экспозицию местного кремля и исчезает.
Нужно смотреть всем, кто не очень понимает политологов, утверждающих, что пока в России параллельной жизнью живут два «разных народа», ничего хорошего ждать нам не стоит.
Жила-была одна баба (Андрей Смирнов, 2011)
Фильм рассказывает о жизни русской деревни в 1909-1921 гг через судьбу тамбовской крестьянки Варвары. Она выходит замуж, становится вдовой, пытается устроить личную жизнь. Одновременно разворачиваются исторические события: Первая Мировая война, Октябрьская революция, Гражданская война и Тамбовское восстание. Крестьянская Россия уподоблена граду Китежу, который медленно, но неумолимо уходит под воду.
Нужно смотреть всем, кому интересно представить, как жили их недавние предки.
Жить (Василий Сигарев, 2011)
В основе сюжета фильма – три параллельные истории, герои которых сталкиваются с тяжелейшим испытанием в жизни – потерей близких людей. Маленький мальчик теряет отца, молодая девушка – любимого человека, а у женщины средних лет погибают две дочери-двойняшки. В каждой истории свой финал, каждый выбирает сам, как перенести беду. Все три линии показаны на фоне современной жизни в российской глубинке, с самыми острыми бытовыми и социальными проблемами современной России.
Нужно смотреть всем, кто решает для себя сейчас вопрос «как жить дальше?».
Нелюбовь (Андрей Звягинцев, 2017)
История про то, что «там где страх, места нет любви». Приз жюри Каннского кинофестиваля.
Московская семья переживает мучительный развод. После очередной ссоры родителей их ребенок исчезает.
Нужно смотреть всем, кто не живет в скиту, общается с людьми, но почему-то думает, что он-то, наверняка, хороший и примерный человек.
Прощание со Сталиным (Сергей Лозница, 2019)
Этот документальный фильм основан на уникальных архивных материалах, снятых в СССР 5–9 марта 1953 года.
Также можно вспомнить и другие фильмы Сергея Лозницы (документальные: «Портрет», «Блокада», «Майдан», «Процесс», «Бабий яр», «Донбасс»; игровые: «Счастье мое», «Кроткая», и проч.).
Нужно смотреть всем, кому кажется, что происходящее сегодня никогда не кончится. Кончится. Еще как!