В 1913 году танго закрепилось в культуре Российской империи, в первую очередь этот танец стал важной частью столичной жизни. Но это было совсем другое танго. У него был свой цвет, манера исполнения, своя музыка. За три года существования до революции оно оставило яркий след и весьма специфичный образ, который потом годы спустя будет отражён в советской культуре. Его будут в будущем по разному интерпретировать, представлять в кино и книгах. Во второй статье разбираемся в запутанных фактах и приметах танго последних лет Российской Империи.
Танго значит свобода
Не смотря на сильный взрыв интереса к танго, многие представители культуры считали, эта мода временная и вскоре исчезнет их жизни. Его называли безвкусным, аморальным и неинтересным. Но нашлись люди, кто готов был танец защищать. 6 февраля 1914 года в Петербурге на эту тему прошёл целый диспут, на котором своеобразным адвокатом танго выступил Михаил Бонч-Томашевский, режиссёр и теоретик театра, коллега Всеволода Мейерхода. Он работал в театрах миниатюр, организовал кабаре "Жар-птица" в Москве, был одним из первых кинорежиссёров России, эту деятельность продолжал и после революции. Человек он был весьма критичный, чтобы содержание его доклада никто не перевирал выпустил его отдельным бумажным изданием, назвав его "Книга о танго. Искусство и сексуальность".
Бонч-Томашевский был адептом танца, который является инструментом возврата к истинной природе человека. Такое представление активно развивалось с появлением главной представительными "свободного танца" - Айседоры Дункан. Она выступала босоногой и открытыми плечами, что должно было по идее не сковывать тело в скрюченных па, а наоборот даровать свободу, возвращать во времена Древней Греции. По мысли докладчика, человек нового ХХ века оторван от природы, заключен в "каменную тюрьму домов". И танго, по мысли Бонч-Томашевского, как раз тот пример свободного танца для современного зажатого человека, та самая хоровая пляска нового времени.
"Танго отрыло нам возможность прекрасного преображения в пределах тех ресурсов, которыми мы обладаем. <...> Танго основан только на ритмизированном ходе. Только простое плавное сдержанное движение, ритмизируемое периодическими остановками..."
Одним из важных качеств аргентинского танца, Бонч-Томашевский считает удобство его исполнения. Его могут освоить все вне зависимости от возраста и положения, будь то чиновник или студент, торговец или официант. "Танго есть танец для всех, танго есть новый хоровод ХХ века".
Касательно данного диспута и доклада вышел отдельный разбор в журнале "Театр и искусство", его редактором был Альфред Кугель, важная фигура в тогдашней культурной критике. Анонимный журналист под псевдонимом Homo Novus разобрал брошюру Бонч-Томашевского, выделив в нём важные замечания автора. В первую очередь особенную сексуальность танца. Но от себя добавляет и о его трагичности.
"Танго даёт сексуальность прикровенную [скрытую - прим. автора статьи] и сосредоточенную, сексуальность трагическую. В танго - роковое влечение пола, и чем утончённее и изысканнее фигуры танго, тем роковая неизбежность пола сильнее чувствуется в танце, и тем самый танец пленительнее. <...>
Танго серьёзен, танго трагичен - вот чего не договаривает автор <...> Танго в сущности грустен, если хотите - лиричен. Он заключает в себе опоэтизиованную и в то же время вполне осознанную грустную повесть сексуального влечения, со всеми его негативными радостями и позитивными страданиями" (Театр и искусство, 1914 г., № 21).
Скованная раскованность
Как же танцевали танго в то время? Лучшим источником могли бы стать немые фильмы тех лет, когда русские кинематографисты снимали ленты про танго с участием русских артистов. Ведущая в то время кинематографическая фирма Александра Ханжонкова выпускает в 1913 картину "Королева танго", годом позже - "Всяк на Руси танго танцует", а в 1918-м - "Последнее танго" с участием главной кинозвезды Веры Холодной. Но поскольку из тех фильмов ничего не сохранилось, представление о танго того времени можно сложить по фотографиям и описаниям. Оно сильно отличается от того классического стиля, в котором повсеместно танцуют сегодня на милонгах (вечерах танго). Партнёр обнимает левой рукой партнёршу в районе талии (иногда выше тыльной стороной ладони), другой вытягивает вперёд руку партнёрши. Вместе они двигаются извилистыми движениями в ритме, делая широкие шаги. Партнёр может заламывать партнёршу, меняя позицию правой руки. Лучше всего в тексте дал описание писатель Николай Шебуев:
Такой стиль исполнения танго был основным в Европе, более строгое и с налётом декаданса, которое отличалось от "танго южно-американских подонков" по выражению того же Бонча-Томашевского. В ответ на такие изменения аргентинский литературовед Т. Карелья написал: "Европа нам вернула танго без танго". Но даже в таком виде танец покорял публику и уже выходил за пределы увеселительных заведений. Кроме того, опытные балетмейстеры стали изобретать для танго своеобразные методички. Например, балетный артист Н.Н. Яковлев расписал подробно фигуры, где танцующие встают на носок и пляшут галопом. При этом в начале дополняется, что "танго танцуют грациозно и все движения делаются мягко, кроме поворотов..."
От неприличного к приличному
В истории танго и репрезентации этого танца на публике показателен один эпизод. 8 апреля 1914 года в Литературно-художественном кружке проходит "Вечер танго". Это был большой художественный клуб на Большой Дмитровке, там собирались именитые люди: писатели и журналисты, актёры и режиссёры. Поэт Валерий Брюсов, писатели Александр Куприн и Иван Бунин, актриса Марина Ермолова, режиссёр Владимир Немирович-Данченко. Это уже не праздная публика ресторанов, кабаре и варьете, а весьма консервативная, критичная, академичная. Появление танго в таком месте - признак внимания со стороны людей искусства, значит в нём есть нечто новое, созвучное эпохе. По заметке в журнале "Рампа и Жизнь" (№ 15 за 1914) на вечере были показаны разные типы танго: "...грациозно-изысканный танго "Эль-Квезо", и непринуждённо-живой, изящный "Танго Ла-Гауча", и ставший уже классическим, неторопливый салонный танго". Одновременно с этой заметой на страницах журнала выходят шаржи "В вихре танго", в которых в танцевальных позах изображены корифеи русской сцены: Станиславский , тот же Немирович-Данченко, Незлобин, Собинов и другие.
Главной звездой вечера стала уже известная Эльза Крюгер с партнёром Валли.
Не случайно, что пресса тогда хвалила именно "тангисток" - упомянутую Крюгер или Марию Д'Арто. Их партнёры по танцу будто не существовали и терялись за своими псевдонимами. Это один из показательных элементов той эпохи, когда женский образ в искусстве выходит на первый план. Не мужчина правит женщиной, она наоборот покоряет его, притягивает, подчиняет. А само звание "Королевы танго", как называли в прессе Эльзу Крюгер, рифмуется с общим контекстом эпохи. В искусстве всюду объявляли королей и королев: король поэзии Северянин, король фельетонов Дорошевич, королева экрана Холодная, королева романса Тамара и пр. Тангистки на этой волне становятся в ряду "особенных женщин", из другого мира, пришедших из далёких экзотических стран. Но находились люди, которым это казалось странным. Так Василий Немирович-Данченко, брат известного режиссёра, вообще не находил ничего удивительного и сверх-оригинального в образе женщины, танцующей танго. В своей книге "Наши женщины" он пишет очерк "Тургеневские девушки, нынешние женщины и дамы танго", в котором он обличает таинственную мистику вокруг последних:
"Явилась ещё глупейшая кличка: женщина-танго....
Но уж это, позвольте, прям таки подзаборный лай.
Точно женщина танцует это танго одна, без благосклонного участия кавалера. Отчего же не кавалер-танго, а дама-танго?" (1914 г.)
Оранжевое настроение
Вместе с модой на танец приходит и мода на "цвет танго", т.н. "танжерин" (tangerine) - оранжевый, апельсинового или мандаринового оттенка. Так о его появлении пишет журналист Илья Шнейдер в своих воспоминаниях:
"Витрины магазинов украсились оранжевым цветом танго: ткани, конфеты, чулки, обертки шоколада, искусственные хризантемы, подвязки, папиросные коробки, галстуки, книжные переплёты - всё желтело апельсиновым цветом танго" (И.Шнейдер, Записки старого москвича)
Появление такого количества товаров объясняется достаточно просто - под маркой "танго" производители могли продать всё самое ненужное, залежалый товар. Этот маркетинговый ход описан в театральной миниатюре 1914 года "Власть "Танго". Действие происходит в провинциальной глуши в семье Курослеповых, которые владеют фабрикой по производству сукна. Отец Пармен и его сын Павел думают над завлекательным названием марки своей продукции, И тут мать семейства и две дочери получают письмо от младшего сына Петра, который учится в Лондоне. В нём он рассказывает, что во всём мире танцуют танго и многие предприниматели используют данное название для продвижения товара. И тут Курослеповым приходит идея взять это название для своего сукна.
Пармен: Да, кажись, слово сподручное... (К сыну) Вот бы его, Паша, к сукну приклеить...
Павел: Позвольте, папаша, произведем до конца анализ. Гм.. гм... Танго... Танго.. Танго... Да оно тово... Будто по спине горох горячий катают... Танго... (читает). Одно слово "Танго" - и всё ожило, зацвело, брызжет жизнью. Вот вам примеры Привожу вам более понятные, коммерческие. Фабриканты материй, косметик, конфект и т.п. вчера ещё не имели чем взять векселя от нотариуса. Выпустив на сегодня дрянную материю, духи без всякого запаха, конфекты из всякой завали гнили - всё под названием "Танго" - они куют теперь себе состояние. (обращается к отцу). А, каково, папаша!?... Можно сказать, переворот в торговле и промышленности!
"Танжерин" действительно стал применяться как цвет продвижения танго. Как подмечает в своих воспоминаниях Александр Вертинский, та же Эльза Крюгер была одета в платье апельсинового цвета. А журнал "Варьете и цирк" отмечал, что в моду вошли даже парики цвета танго, и в Большом театре можно было любоваться дамскими головками в париках неестественно золотистого цвета.
На пластинках и нотах
Конечно, танго тех лет нельзя представить без музыки. И важную роль здесь играли звукозаписывающие фирмы. В России 1914 года их было немного. Самым первым поставщиком записей музыки танго стала французская фирма братьев Пате, довольно долго и успешно работающая в Российской империи. Данная фирма имела собственный магазин на Тверской улице, неподалёку от Страстной площади (ныне Пушкинской). Еще в 1913-м журнал "Граммофонный мир" анонсирует выход первых пластинок, некоторые даже дошли до нашего времени.
Моду на танго-музыку подхватывают отечественные фирмы: "Сирена-рекорд" и "Сфинкс", которые базируются в Варшаве. Пластинки расходятся наравне с кек-уоком и уан-степом, тоже модными танцами того времени. При этом не всегда музыка совпадала с нужным жанром. Например, вышедшее в 1914-м "Мексиканское танго" является мелодией в стиле милонги - ещё одного аргентинского танца, смежного с танго. Но тогда, конечно, не было тонких специалистов по аргентинской музыке. Также пластинки выпускает фирма "Экстрафон" в Киеве, в частности знаменитое "El choclo". К этому времени мелодия стала известна по всей Европе, а в России к нему даже писали русские тексты. Так в одесском издательстве "Свободная песнь" выпускают ноты со словами местного исполнителя Александра Франка. Мелодия выпускалась также отдельно без слов в издательстве "Эвтерпа". Здесь выйдут ноты к другим хитам - бразильское танго "Амапа" и танго в исполнении популярного киноактёра Макса Линдера
На фоне Первой Мировой
1 августа 1914 года Россия вступила в Первую Мировую войну, которая повлияла на многие сферы жизни. И танго не стало исключением. В первую очередь осложнилась ситуация с выходом пластинок. Варшавские фирмы, а также филиал английской фирмы "Граммофон" в Риге срочно эвакуировали в Москву. В политике производства пластинок стали делать акцент на патриотические песни, иногда это касалось и танго. Например, известно о композиции "Кровавое танго Вильгельма", в котором подразумевался император Германии Вильгельм Второй, с которым Россия воевала на стороне Англии и Франции. Многие артисты были мобилизованы и ушли на войну. Среди них один из партнёров Эльзы Крюгер Валентин Мак погиб в первых боях на территории Галиции. Военная обстановка охватывала увеселительные заведения, там устраивались и благотворительные вечера в пользу солдат и раненых. Из-за нехватки мужчин делали танго-представления с участием одних только женщин. Так в варьете "Максим" анонсируется специальный номер "ТАНГО ДАМ". А предприимчивый глава "Максима" Ф.Ф. Томас открыл танго-салон и в другом своём владении - летнем театре "Аквариум" с аналогичной программой "12 tango girls".
Соперник "Аквариума", сад "Эрмитаж" тоже решил пойти на волне увлечения танго и поставил оперетту "Принцесса танго" Жильбера. Её выход начался со скандала - администрация сада сделала замечание постановщикам, что женщины в этой оперетте одеты чересчур откровенно. В итоге её всё же допустили, однако постановка не дала успеха - в свой премьерный показ оно сорвалось из-за разногласий артистов, а когда его удалось показать полностью, то его разгромила пресса.
Танго также вошло в репертуар для артистов, выступающих для солдат и раненых. Интересен эпизод, описанный советским писателем Леонидом Борисовым. В конце 1914 года он стал свидетелем танго-представления прямо в госпитале для раненых воинов, который находился в Петрограде. Туда неоднократно приезжали именитые артисты, как Фёдор Шаляпин и Леонид Собинов. И однажды в одну из палат пришли Вера Холодная и Александр Вертинский, которые исполнили танго "Фурлана". Борисов пишет:
"В коридоре кто-то играл на пианино, звуки приглушённо достигали палаты, где на небольшом пространстве между кроватей танцевала знаменитая пара. <...> Танго - танец пряный, возбудительный, в нём и мечтательность и тоска, неизвестно по кому или чему".
Выступление прошло на ура, Вертинского и Холодную вызывали станцевать на бис два раза. А после их ухода все, кто мог держаться на ногах, пытались повторить танец с медсестрами. Вертинский, будучи тогда ещё фронтовым санитаром, успевал не только делать перевязки, но и поднимать раненым настроение.
Что такое Фурлана?
Стоит сделать отступление и сказать, что в России тех лет происходило смешение стилей. Многие танцы начинали распространяться под маркой танго, хотя к этому танцу отношения не имели. Например, т.н. бразильским танго называли матчиш, или машише (maxixe), который еще потом долго гулял по Европе и Америке. Был еще один экзотический танец - фурлана, который пришёл из Италии. В те годы Ватикан смотрел на танго с осуждением и тогда в обществе стали раскручивать уже свой народный танец в противовес "смешным кривляньям негров и индейцев". Фурлана был старым танцем, похожая на тарантеллу и менуэт. Но именно на волне танго о нём узнали в России и стали популяризировать как очередное ответвление. Все эти "разновидности" популяризировал кинематограф - на сеансах крутили своеобразные "видео-уроки", где демонстрировались формы исполнения танца, к ним прилагалась ещё и музыка в виде нот, которую должен был наигрывать тапёр во время показа. А в рекламных объявлениях к данной ленте убеждали, что зрители при тщательном просмотре сможет освоить данные танцы. Очевидно, из-за этого в "Фурлана" вошло как новый модный стиль "танго", хотя отношение к нему имел прямо противоположное. Например, об этом писал журнал "Мир женщины":
Удивительно, что эти два танца, такие разные по стилю, имеютъ в одно и то же время успехъ у публики. Можетъ быть въ этомъ можно видеть успех аргентинской и бразильской музыки, такъ как музыка бразильского максиса является бесспорно интересной. Самая техника максиса довольно проста, но все же, чтобы хорошо танцевать этот танец нужна большая элегантность и грация и, главным образом, гибкость так как вся фигура танцующего находится в движении.
У нас в Москве наибольшим успехом пользуется, конечно, тоже танго; на маскараде въ Большом театре этотъ танец танцевало на сцене 40 пар.
(Мир Женщины, 1914, № 5. Статья "Танго, максисъ и фурлана")
Последнее танго Российской империи
В начавшейся Мировой войне Россия терпела неудачи. Бои сопровождались большой потерей солдат, в тыл приезжали калеки, а противники не сдавались. Из-за этого внутри страны стали громче слышны революционные настроения. Держатели различных кабаре, варьете и театров миниатюр стараются работать в привычном режиме, даже с гастролями по стране. Но начавшиеся события понемногу вмешиваются в их дела. Первым звоночком стала Февральская революция, в ходе которой император Николай Второй отрёкся от престола, а власть перешла ко Временному правительству во главе с Александром Керенским. Владельцы этих заведений отнеслись к этому по разному. Никита Балиев, создатель первого кабаре "Летучая мышь" с энтузиазмом принял перемены и посвятил им целую театральную программу. Другие работали как ни в чём не бывало. В Москве даже открылись новые кабаре "Привал комедиантов" и "Ко всем чертям!". Но при новом режиме организуется театральная полиция, чьей целью "является забота об обеспечении порядка во всех театрах, садах, кабарэ и других увеселительных местах г. Москвы". Это означало присутствие органов в указанных местах для контроля ситуации, чтобы избежать провокационных постановок.
Октябрьская революция в быстром темпе меняет всё. На улицах Москвы и Петрограда начинаются военные столкновения, из-за чего многие жители ради своей безопасности покидают город. Опустевшие особняки занимают анархисты. Театры миниатюр среди хаоса пытаются продолжить работу. В феврале 1918 года журнал "Рампа и жизнь" анонсирует интермедию Александра Вертинского "Танго-Гашиш" в Театре миниатюр на Петровских линиях, который по заверению издания перешёл в его управление. Исполнитель "Ариеток Пьеро" даже планировал в новом сезоне открыть "Балаганчик Вертинского". Но ситуация в городе не обещала ничего хорошего. Вскоре в прессе сообщают, что все подобные заведения будут закрыты.
"Функционирующим ещё театрам-миниатюр, а также и кабарэ грозит закрытие - таково постановление художественно-просветительского отдела при Совете рабочих депутатов" - сообщает журнал "Рампа и жизнь" (1918, № 13). После этого Москву покидают влиятельные организаторы. Руководитель "Максима" Ф.Ф. Томас покидает здание на Большой Дмитровке, где проходил Salon tango, и направляется в Одессу. Туда же следом едут Мария Арцыбушева, открывшая на сцене Эльзу Крюгер, а также Александр Вертинский. В России началась Гражданская война.
Прибежищем для многих артистов тогда оказывается Украинская Народная Республика, сформировавшаяся после подписания большевиками Брест-Литовского мира. Но вскоре и Красная Армия начинает пробиваться на её территорию. При этом руководство войск понимает значение музыки в поднятии боевого духа и ищут композиторов, чтобы они писали бодрые марши. Одним из них стал Дмитрий Покрасс. До революции он писал привычную музыку того времени: романсы, аранжировки народных песен и, конечно же, танго. Постоянным исполнителем его песен был Василий Дмитриевич Шумский. Его портрет украшает вышедшее в 1918 году нотное издание "Последнее танго (Под небом жаркой Аргентины)".
Данная композиция является аранжировкой другого танго, известное под названием "В далёкой знойной Аргентине". Принадлежало оно Изе Кремер - молодой исполнительнице романсов и интимных песенок. Родилась в Кишинёве, училась в Италии, слава к ней пришла в Одессе, потом с гастролями и выпусками нот она сделала себе всероссийскую славу. По легенде, во время гастролей во Франции она услышала мелодию "Se derrier tango" и решила исполнить песню со своими словами. Песня вышла отдельными нотами в издательстве "Детлаф и Ко" и называлось также - "Последнее танго". К сожалению, нет записей этой композиции ни в исполнении Кремер, ни Шуйского. Но годы спустя её запишет Вадим Козин, который хорошо знал дореволюционную эстраду и ценил композиции, многие из которых он помнил наизусть.
Это действительно последнее танго, с которым закончилась Российская Империя. После революции авторам музыки и текстов придётся выбирать между репертуаром старым и новым. Так Дмитрий Покрасс в 1920-м напишет для Красной Армии "Марш Будённого", в будущем сочинит со своим братом Даниилом немало идеологически верных песен. Другие авторы окажутся в эмиграции. Вертинский окажется во Франции, Иза Кремер - в Аргентине, Эльза Крюгер - в Германии, Фёдор Томас - в Турции. В уже Советской России танго будут называть отжившим наследием царского режима, всячески запрещать и бороться. Но танец при этом не исчезнет. Как это происходило - разговор для следующей статьи.
Автор: Григорий Кириллов
Список литературы:
Илья Шнейдер, Записки старого москвича
Александр Вертинский, Дорогой длинною
Михаил Бонч-Томашевский, Книга о танго. Искусство и сексуаьность
Василий Немирович-Данченко, Наши женщины
Леонид Борисов, За круглым столом прошлого
Пётр Ярославцев, Власть танго. Веселая миниатюра в одном действии
Николай Шебуев, Утехи воина