— С кем ты там разговариваешь? — спросил недавно муж. — Что, с НИМИ?!
Я как раз в это время спрашивала баклажан, зачем он свернул листик. Уточняла: может быть, он хочет, чтобы я его полила? Баклажан притворялся, что не слышит.
Писателям нельзя выращивать растения. У нас, писателей, слишком бурная фантазия. Иногда даже хочется дать им имена.
Вот этот чувствительный баклажан, который всегда первым намекает на полив, наверняка Семен. Если бы Семен родился человеком, ему бы всегда дуло из окна, или было слишком жарко, или стул неудобный.
У них у всех разные характеры, как у людей. Даже у тех, кто одного сорта.
Одни сразу вылезают и бодро, уверенно растут. Другие словно оглядываются: куда я вообще попал? Стоит тут расти, или нет смысла в жизни? Быть или не быть?
А кто додумался назвать этот сорт помидоров «Веселый гном»? Это же самый грустный помидор в мире. Он выглядит так, как будто его заставляют расти из-под палки. Если бы ко мне пришла служба защиты помидоров, пришлось бы доказывать, что я его не бью, не морю голодом и вовремя поливаю.
Некоторые перцы то ли стеснительные, то ли свободу любят — вечно стараются отодвинуться друг от друга подальше, как гламурная девица в очереди — от рабочего в спецовке. Зачем вообще такие наборы горшков продают, в которых бедные растения теснятся, как пассажиры в утренней маршрутке?
Базилик все время вертится, как непослушный ученик в школе. Тянется к свету быстрее, чем я его переставляю. Не успею перевернуть кассету, как ростки уже опять склонили головы в сторону окна.
Они меня, наверное, тоже обсуждают, как подчиненные — начальника.
— Зачем она посадила циннии? — шепчутся астры. — Нам меньше внимания достанется!
— Кто у нее любимчик? Кому она лампу поближе поставила? — волнуются помидоры. — Антоновка, тебе сегодня свезло?
И тут брокколи гордо вставляет:
— Она меня поставила на рабочем столе, прямо за ноутбуком! Я — ее муза, я ее вдохновляю!
Конечно, я ни за что не расскажу брокколи, что там самое прохладное место, а она — самая холодостойкая.
Ночами они, наверное, размышляют, есть ли жизнь за пределами горшков. Надо их как-то морально подготовить, что им придется скоро переезжать на грядки. Особенно Семена. Даже не знаю, как ему об этом сказать.
Я тут кстати по совету рязанского огородника прикупила термометр для почвы. Пойду что ли, спрошу у них, кому какая температура понравится.