В первый день мая, в преддверии Радоницы, я поехала на весеннюю уборку на кладбище, где оказалось удивительно многолюдно и многомашинно, почти как в Родительский.
На могилах моих близких чувствую: это крошечные островки моей родной земли, где меня ждут... У магнитогорского поэта Владимира Чурилина (10.02.1955—6.04.2003) есть стихотворение об этом (и не только об этом), которое сегодня можно трактовать по-разному, а написано оно было, кажется, ещё в СССР, когда трактовка была одна-единственная.
Когда-нибудь я подробнее напишу об этом замечательном поэте, а сегодня — один-единственный текст, который вспоминаю весь день...
* * *
Покрашенные оградки,
Расправленные венки...
Здесь холмики —
Словно грядки,
Разбитые на рядки.
Здесь тетка моя родная
Сказала:
— Смотри, племяш,
Здесь — Гуровы,
Здесь — не знаю...
А этот вот угол — наш.
Здесь наши с тобою предки.
Уйми городскую спесь,
Ведь мы с тобой — только ветки,
А все наши корни — здесь.
Попросит ли враг свирепо,
Протянет ли друг ладонь,
Ты вправе делиться хлебом,
Но этой земли не тронь...
В масштабах родной планеты,
В пределах чужой земли,
Я буду блуждать по свету,
Порой исчезать вдали.
Но где бы я ни был после,
Я вечно пребуду тут —
На этом простом погосте,
Где нас наши предки ждут,
Где тетка в платке печальном
Стоит, словно вечный страж.
Здесь — немцы...
Там — англичане...
А этот вот угол — наш.