Создать миф не так и сложно: свежая идея, доверчивая публика и – самое главное! – бешеная харизма главного героя. Готово! Правда, иногда вмешивались иные силы…
Легендой может быть что и кто угодно – и роскошная вещь, и архитектурный шедевр, и зажигательная личность. В наши времена цензура на лексикон не распространяется, поэтому «легенды» растут, как грибы: напиши пару удачных шуток – и вот ты уже легенда соцсетей.
Но давайте будем честны: все эти самозванцы завтра забудутся, ибо «уж сколько их упало в эту бездну». Поэтому удостоим чести лишь те персоны и явления, которые и впрямь были вызовом – времени, традициям, морали и даже здравому смыслу.
«Шире шаг, Белла!»
Для начала отправимся в Канны: кинофестиваль, красная дорожка, дресскод. Вы, конечно, знаете, какой ажиотаж вызывают наряды знаменитостей, когда те шествуют перед церемонией награждения. Правила каннского мероприятия самые строгие среди подобных: даже на «Оскаре» можно похулиганить, а здесь, мадам и месье, держите марку – это Франция, столица моды и изысканности.
И всё же женщины верны себе в попытках выделиться. В далеком 1969 года Ванесса Редгрейв появилась в экстравагантной двойке – всё пристойно, но уж больно весёлой расцветки. В 1991 отличилась Шэрон Стоун: формально платье было длинным, как и положено по протоколу, однако оно не скрывало дерзкие шортики – и ослепительные ноги.
Как нужно одеться женщине, чтобы произвести впечатление? Естественно, по минимуму. Можно задействовать кружево, тюль и сложный крой, но куда верней – декольте и разрезы. Настолько глубокие, чтобы очевидцы ахнули: мать честная, да одёжка же прямо на голом теле!
Вероятно, именно так рассуждала стилист Элизабет Салсер, чьим стараниям доверили образ Беллы Хадид. Модель уже была знаменита и богата, но на дворе 2016 год – пора бы уже «врубить рок» в этих ваших Каннах! К тому же женщине всегда мало внимания, даже модели.
Красный шёлк, открытая спина, разрез от талии – роковое платье воплотило все представления о порочности. Это реально было шёлковое полотно с бретелями, перехваченное поясом – и оттуда же стартовал разрез…
В тот день все журналисты фестиваля молились о ветерке: всего один порыв, удачный кадр – и скандальная сенсация обеспечена! И дуновения таки были, но эта чертовка, Белла Хадид, ловко меняла позы. В итоге взорам посторонних не открылось ничего запретного…
Платье моментально обрело статус легенды, Белла Хадид стала ещё популярней, а правда всплыла гораздо позже: модель ни на секунду не рисковала своей репутацией. Внутри одеяния был вшит мини-комбинезончик, который хранил тайны Беллы – и сам был тайной. Ведь целью было убедить зевак, что платье – «голое», как и королева под ним.
Чем нас учит эта история? Что лучшая провокация та, которая профессионально подготовлена. Можно показать почти всё, остальное доделает богатое воображение.
«Chanel №5»: запах женщины
И снова мы во Франции, страна поистине претендует на звание столицы модных легенд. Вернёмся в начало XX столетия: мадемуазель Шанель уже знаменита, но теперь покусилась на финальную ноту совершенной женственности. Женщина должна не только безупречно выглядеть, но и пахнуть. Раньше дамы благоухали цветами – кстати, весьма недолго, ибо аромат лимонов и лаванды красив, но не стоек. Ну и к тому же – это ведь нелепо, пахнуть фиалками или розами. Женщина должна пахнуть женщиной!
С такой пламенной речью кутюрье обратилась к парфюмеру Эрнесту Бо. И очень вовремя: у него тоже зрела идейка революционного аромата. Месье Бо делал ставку на альдегиды – новый искусственный компонент, который был хорош всем, кроме одного – чрезмерной насыщенности. Из-за этого коллеги по цеху пока сторонились «новичка».
Итак, кудесник создал 10 образцов, пронумеровал и предоставил на выбор мадмуазель. Она выбрала пятёрку – хотя бы потому, что считала число счастливым.
Как всегда, у легендарной вещи есть история: говорят, духи – результат лабораторной ошибки. Творец добавил уже упомянутые альдегиды – но случайно сверх меры. И именно эта «передозировка» оказалась тем самым запахом женщины!..
Дальше – сущие пустяки, гениальный выбор флакона и лаконичная белая этикетка. В чём гениальность? В вызывающей простоте. Раньше дамские парфюмы были «заточены» в расфуфыренные хрустальные флаконы с щедрым декором. А новое детище мадемуазель покоилось в четырёхгранной скромной бутылочке – точь-в-точь миниатюра виски.
Первая партия аромата продавалась исключительно в бутике Chanel по адресу рю Камбон, 31, в Париже, и в первый же день (5 мая 1921 года) выстроилась очередь из желающих приобрести новую композицию…
И с тех пор каждая женщина отдаёт дань аромату – рано или поздно. Он не самый лучший и отнюдь не самый дорогой по составу компонентов. «Шанель №5» резок, как бывала его автор, тягуч, переменчив, ярок. Он сам выбирает время, когда поселиться на туалетном столике дамы. Сотни попыток купить его могут закончиться провалом: всего лишь пшик, а вас словно хлыстом по лицу ударили – ох, уж эти альдегиды! Но однажды вы повзрослеете, обретёте женскую силу и поймёте – пора.
Можно ли этот парфюм считать легендой? Бесспорно. Были громкие имена в парфюмерии и до, и после, но первое, что приходит на ум, когда говорят о роскошном аромате – «пятёрка». Можно объяснять феномен магией, удачным расположением звёзд, но, думается, ответ иной – хороший маркетинг. И сама Шанель, и её последователи, руководители модного дома, не скупились на рекламу. Сначала Коко сама выступила «лицом аромата», потом его представляли известнейшие дамы эпохи – Мерилин Монро, Катрин Денёв, Кароль Буке. А в 2012 «амбассадором» женского парфюма впервые в истории стал мужчина – Брэд Питт.
И конечно, стоит упомянуть о наследии, «шлейфе» этой душистой истории. В своё время «пятёрка» была революционной – но впоследствии стала жутким консерватором. Формула оригинала почти не меняется – и хранится до сих пор в тайне. В сейфе, шифр от которого известен только Оливье Польжу, нынешнему парфюмеру Дома Chanel. Свою должность Оливье получил по наследству от отца, который заступил на пост в 1978 году. В 2013 году преемник позволил себе эксперименты с формулой, дабы показать её многообразие. В итоге получился облегчённый вариант духов, но никак не новая версия – ибо легенды вечны.
«Призрак дома на холме»
Итак, мы облачены в легенду, благоухаем ею – самое время прогуляться по легендарному месту. Такому, о котором говорят, затаив дыхание – например, дом с историей. Его слава простирается далеко за пределами города и даже страны. Всё, что происходило в его стенах, вдохновляло писателей и режиссёров на будоражащее произведение. Ну, хватит ходить вокруг да около, войдём в дом… Сары Винчестер. Именно о нём Стивен Кинг написал роман «Особняк «Красная Роза», а потом сняли фильм и сериал «Призрак дома на холме». Правда, настоящая история куда забористее…
В 1881 году к праотцам отправился Уильям Винчестер: беднягу убил туберкулёз, жена осталась вдовой. И огромное наследство, полученное от отца, не помогло. К слову, батюшка сколотил капиталец на не самом благородном деле: именно он, Оливер Винчестер, создал легендарную винтовку – «ружьё, покорившее Дикий Запад». Сколько невинных душ полегло из-за изобретения - и не сосчитать…
Бедняжка Сара осталась совсем одна: брак был бездетным, единственная их дочь с Уильямом умерла в детстве. Женщина унаследовала от мужа 20 млн долларов: в нынешнем масштабе это полмиллиарда. Вопреки нашим представлениям об американской прагматичности, деньги не принесли Саре утешения. И она кинулась к медиуму, а тот был твёрд: проклятие снимет лишь дом, способный вместить души всех, кого убили из тех самых винтовок. И ещё три условия: стройка должны быть непрерывной, ведь если стихнет шум молотков и топоров, Сара умрёт. И новый особняк должен одновременно умилостивить духов и запутать их. К исполнению!
Сара спешно покинула Бостон, в Калифорнии купила заброшенную ферму, и стройка стартовала. Она продлится без малого 40 лет и унесёт почти всё состояние Винчестеров…
В доме 160 комнат, которые связаны сетью коридоров, ходов, лесенок – хаотично и непредсказуемо. Порой дверь шкафа может оказаться выходом, а окно на третьем этаже – дверью, тут что поосторожней с распахиванием. Парадные лестницы ведут в никуда, солидные холлы резко сужаются, всюду повторяется стилизованный узор – паутина, и число 13 всюду – ступени, части витражей, крючки для одежды…
Уф, переведём дух. Конец истории вполне благополучный: Сара почила в преклонном возрасте, завещав дом оборотистой племяннице. Та продала его предприимчивой чете, и вскоре дом наполнился живыми голосами – туристов. Гиды настойчиво просят их не отрываться от группы и не бродить по особняку в одиночку, ведь дом Сары Винчестер – самый негостеприимный дом на свете. Но он и задумывался таким – не для людей, а для убиенных душ…
Что скажете об истоках этой легенды? Думается, права авторства стоит отдать медиуму - он поступил разумно по отношению к Саре. Дал ответ на мучивший её вопрос. Исключил повторные приезды несчастной вдовы, отправив её подальше от Бостона. Занял новой идеей, которая не отпустила бы её обратно, в мир скорби: стройка - дело беспокойное, не дающее расслабиться надолго. Говоря проще, он заменил одну навязчивую идею другой, менее деструктивной.
В конце концов, этим он спас Саре жизнь. И да, в памятнике этому событию две тысячи дверей и 10 тысяч окон – легендарный размах, не так ли?