Очень милая небольшая романтическая повесть с условно-счастливым концом.
Содержание: молодой человек встречает поздно вечером девушку, напрасно прождавшую возлюбленного, и спасает ее от приставаний пьяного. Еще трижды молодые люди встречаются: Настенька продолжает приходить на назначенное место встречи, безуспешно дожидаясь любимого и коротая время за разговором с героем. Юноша влюбляется в Настеньку, и та обещает ответить взаимностью, если ее возлюбленный не придет. Но тот все же является, так что герою остается довольствоваться дружбой девушки.
Самый интересный и сложный характер у главного героя, Мечтателя. "Мечтатель - если нужно его подробное определение - не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода". Наш эскапист - бедный мелкий чиновник 26-ти лет. От своего серенького бессмысленного существования он давно и основательно привык убегать в мир грез. "Что ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в которую нам так хочется с вами? Он думает, что это бедная, жалкая жизнь".
Вот только беда, что с каждым годом жить лишь воображением становится все труднее. В реальности же ничего не происходит: даже случайных знакомых Мечтатель избегает, ибо они слишком грубы и приземлены для него. Он "дружит" с домами, мысленно общается с прохожими, которых чаще всего встречает во время прогулок, много читает. У юноши явно прослеживаются черты аутического расстройства: проблемы с социальной коммуникацией, избегание других людей, потребность в строго определенном расположении предметов ("потому что коль у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой"). Герою нехорошо становится даже от того, что он перестает видеть привычных прохожих: начинается дачный сезон.
Случайное знакомство с Настенькой для героя - событие из ряда вон выходящее, словно сбывшаяся мечта. Тем более что и внешностью она оказывается такой, как грезилось: миловидная юная брюнетка, и сами обстоятельства знакомства весьма романтичны. Странное поведение юноши ошарашивает девушку. Из жалости, любопытства и после настойчивых просьб она разрешает Мечтателю вновь прийти к ней. Но сразу честно предупреждает, что влюбляться в нее никак нельзя.
Несколько слов о Настеньке: это вполне пушкинская героиня, похожая на Татьяну Ларину: такая же мечтательная, любящая книги, одинокая и очень наивная. Как и Татьяна, Настенька влюбляется в первого же подходящего юношу (их с бабушкой жильца); она же первая признается ему в любви. Будет и письмо...
Возлюбленный Настеньки - симпатичный, но бедный молодой человек, временно поселившийся в Петербурге по делам. Он жалеет юную девушку, ведущую затворнический образ жизни, а потому посылает ей собственные книги, водит с бабушкой в театр. Но не более. Когда ему приходит пора возвращаться в Москву и Настенька со своим узелком и любовью сваливается как снег на голову, юноша оказывается на высоте. Он объясняет девушке, что беден и никак не может вступить с ней в брак, однако обязуется жениться на ней, если удастся поправить финансовое положение. Обещает вернуться через год и, если Настенька не передумает, они поженятся. И всячески подчеркивает, что Настенька свободна, никакого слова ему не нужно.
И вот, год спустя, Настенька и грустит на заранее оговоренном месте, где ее, расстроенную, и встречает Мечтатель. По сведениям девушки, ее любимый уже несколько дней в Петербурге, однако не спешит дать знать о себе. Мечтатель ее всячески утешает и развлекает, старается помочь, передав письмо для "жениха". Конечно, влюбляется с первого взгляда, ибо Настенькая - первая живая девушка в его жизни, с которой удалось завести знакомство. Теперь он четко осознает, что "даром потерял все свои лучшие годы!" Какое-то время сдерживается, но в последний вечер, когда "жених" вновь не приходит, признается в любви. Девушка, и без того находящаяся в смятенных чувствах, обиженная на возлюбленного, тепло принимает излияния Мечтателя. Она злится: "Может быть, и вся любовь моя была обман чувств, воображения, может быть, началась она шалостью, пустяками, оттого, что я была под наздором у бабушки? Может быть, я должна любить другого, а не его, не такого человека, другого, который пожалел бы меня".
В итоге, расстроенная, она обещает Мечтателю постараться его полюбить и забыть о предателе. Но тут, на счастье, наконец объявляется ее принц на белом коне и зовет замуж. Кстати, о причинах его молчания Достоевский так ничего и не говорит. Вероятно, предварительно устраивал свои дела или решил еще раз всё взвесить. Настенька без колебаний уходит с ним, на прощанье обняв и горячо поцеловав Мечтателя.
На следующий день наш герой получает от нее письмо с извинениями: "Я обманула и вас и себя". Впрочем, он и не злится: "...Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства" Да разве этого мало хоть бы и на всю жинь человеческую?.."
Конечно, не мало, если до этого в жизни героя были лишь фантазии. Да и эту минуту он буквально вымолил у девушки, оказавшись в нужном месте в нужное время и тронув ее своими пылкими, красочными, восторженными излияниями, предложив поддержку в трудный час и в самую черную для Настеньки минуту признавшись в любви...
Удивительно, но многие в отзывах на "Белые ночи" называют Настеньку предательницей. Совершенно незаслуженно, на мой взгляд. Поневоле коварен тут скорее Мечтатель, нечаянно воспользовавшийся наивностью и сложным положением девушки, ее смятением. Но герой-то как раз подсознательно понимает это, а потому и искренне не держит зла. И без того Настенька дала ему больше, чем кто-либо за все его двадцать шесть лет, дошедшего до того, что "уже принужден был справлять годовщину своих ощущений, годовщину того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не бывало...".
А уж как повезло Настеньке! Наплакалась бы с бедным экзальтированным Мечтателем, утонула бы в его фантазиях и нищете. Потому думаю, что у "Белых ночей" - все-таки счастливый конец. Мечтатель - вылитый будущий Макар Девушкин из "Бедных людей": хороший, в сущности, человек, но явно не от мира сего. И уж никак не созданный для семейной жизни: не дай Бог жена при нем сморкаться будет или в туалет несчастную угораздит сходить...
В общем, "Белые ночи" показывают еще один беспомощный, болезненный типаж из "галереи" Достоевского, мастера подмечать темную, нездоровую сторону человечества. И одновременно - видеть свет там, где другие видят только грязь. Ведь, при всех своих недостатках, Мечтатель ни словом не упрекнул Настеньку, невольно разбившую ему сердце. Напротив, ее счастье и покой для него дороже собственного: "...чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства... О, никогда, никогда!"
P.S.: Кажется, "Гранатовый браслет" Куприна мог быть навеян не только реальной историей но, и "Белыми ночами": та же идея мечтательной, чистой, бескорыстной любви маленького человека.
