Интересно, рассказал ли, написал ли об этом кто-нибудь из великих?
Ты ждёшь долго, может, неделю или месяц, посматриваешь, улыбаясь украдкой, на календарь или билеты на полке. В нужный день с утра предвкушаешь приятное событие. Поход в театр, на выставку, на концерт, романтическая встреча с мужем, с подругами, да мало ли что.
Ты достаёшь выбранное платье, любовно отглаженное, подбираешь к нему туфли и украшения… и вот в тонком аромате духов, с маленькой сумочкой ты готова выпорхнуть туда, в начинавшуюся весну, вся такая же легкая, смелая, радостная. Птички щебечут за окном, вдали тонкая почти невидимая плёнка зеленоватых почек. Хватаешь ключи, сейчас-сейчас.
Но вдруг подходит к тебе любимое дитя, неважно какого возраста, даже не трехлетка-кроха, а двухметровый детина-подросток. И грустным голосом говорит: «Мама, мне что-то как-то не так». И ты, конечно, не отмахнешься, а призовёшь его ближе, машинально погладишь, обнимешь и проведёшь рукой по лбу. А там будто горячо, нет, воистину жар. И ты сбрасываешь с себя красивые туфли, сумочку, уже не чувствуешь духов и прочей радости… идёшь с ним или с ней к кровати.
Ты уже точно всё знаешь, ты поняла за долю секунды. Но… Ждёшь 5 минут, не доверяя новомодной электронике, всунув подмышку старый стеклянный градусник. Бегут секунды, отсчитывая, 37. 38. 39. 39,2. Как же, друг мой. Мы ж вместе завтракали, ты рассказывал про предстоящую контрольную.
Насморк – так он периодически. Горло – красное, но без налёта. «Значит, не ангина», – мысленно успокаиваешь себя, за эти годы знаний вполне хватает на сельского фельдшера.
Ты окончательно снимаешь платье, распускаешь прическу. Да, остаёшься дома, потому как не можешь не остаться. Он заболел, ему плохо, весь мир сужается до этой комнаты, в ней вся боль. Жизнь и боль, радость и горе. «Почему он, пусть лучше я», – повторяешь как мантру.
Так написал ли об этом кто-нибудь из великих?
Единственное, что знаю... Хотя не ребёнок, а жена, не весна, а осень, но все равно японцы всегда умеют ухватить суть вещей и настроение:
Заболела жена.
Со скрипом под ветром осенним
Раскрылись створки ворот.
Мидзухара Сюоси
