Часть первая. Как я учился писать
Радость от необыкновенного праздника прошла. Первые недели в школе для шестилетнего Саши прошли незаметно. И если Первое сентября пролетело восторженно (это был действительно праздник), то последующие две недели стали знакомством не только с одноклассниками, но и вообще со школьным укладом. Было интересно буквально всё: учитель его класса, преподаватели соседних классов, а особенно — странный, вечно небритый, высокий дядька в тёмно-синем халате и смешно приплюснутым коричневым беретом с каким-то торчащим посередине над макушкой маленьким хвостиком. Этот дядька вечно куда-то торопился. Интересно — куда? Для Саши это была загадка, загадка потому, что Виктор Иванович (так звали мужчину) вечно был всем нужен, однако он «пролетал» мимо этих всех, и учителя вынуждены были бежать за ним, не успевая за его гигантскими шагами. На все просьбы что-либо сделать он отвечал всегда неизменным: «Смогём, ух, смогём!». Затем резко останавливался, из-за чего в него часто врезались (особенно завуч Нина Александровна, маленькая полная женщина с постоянно нахмуренным лицом), задумывался на мгновение, а потом так проникновенно, глядя на просителя, говорил: «Ну, или сможем». Саше этот момент напоминал эпизод из мультика про Винни-Пуха, когда они с Пятачком решали, к кому пойдут в гости. Он так же врезался в Пуха, как учительницы — в Виктора Ивановича. И после столкновения он вновь уносился по своим делам. Был в школе ещё один Виктор Иванович, ходивший постоянно в спортивном костюме. И этот мужчина внушал! Если первый был высоким, то этот казался просто гигантом. Когда он проходил в дверной проём, ему приходилось наклонять голову, чтобы не стукнуться. А ещё пугал его громогласный голос. Работал в школе и смешливый Валентин Иванович, постоянно носящийся с озеленением не только школьной территории, но и самой школы. Что, собственно, радовало Сашу, ведь он любил природу, а дома у них, благодаря усилиям, заботам бабушки, во всех комнатах было много растений.