Сын вятского крестьянина, певчий в церковном хоре, ученик сапожника… Отец мечтал вырастить из него ремесленника и ругал за увлечение театром. Как оказалось, зря: бас Федора Шаляпина прогремел на весь мир. На родине он был не просто знаменит – обожаем. Но обожание закончилось после того, как певец не вернулся в Россию с зарубежных гастролей. Его лишили звания народного артиста, которое вернули – посмертно – в 1991 году. А первый музей Шаляпина открылся в его петербургской квартире лишь в 1975 году.
Текст: Мария Башмакова, фото: Андрей Семашко
В советское время о «невозвращенце» Шаляпине на родине предпочитали молчать, потому открыть музей было непросто. Нашлись даже те, кто бомбардировал чиновников письмами с протестами против создания музея «изменника родины».
Но музей все же открыли. Экспозицию помогли выстроить дети певца. Марфа Федоровна передала музею документы, письма, личные вещи отца, включая пепельницу с поющим котом, нарисованным Жаном Кокто. Ее Шаляпину подарил сам писатель. Борис Федорович пополнил экспозицию театральными костюмами и париками отца. Аккомпаниатор Шаляпина сохранил его пальто и шляпу и прислал их из Финляндии. У наследника секретаря и друга певца Исая Дворищина музей приобрел рисунки и письма Шаляпина. Изящные золотые канделябры передала в музей вдова электрика, который получил их в подарок от знаменитого баса. Что же касается интерьеров, то их восстановили по фотографиям: Шаляпин часто позировал в своей гостиной художникам, во время некоторых сеансов были сделаны фотографии. К тому же при расчистке стен были найдены обои, которые удалось повторить на заказ, так что стены в музее сегодня выглядят так же, как при именитом хозяине.
Петербургская квартира Шаляпина в доме №2Б на Пермской улице (ныне улица Графтио) – последний адрес певца в России. Трехэтажный особняк с плоскими пилястрами и единственной парадной 42-летний певец купил в 1915-м и прожил в нем восемь лет до отъезда за рубеж. Здесь, на Аптекарском острове Петроградской стороны, селилась петербургская интеллигенция. По соседству квартировали друзья певца: Леонид Андреев, Максим Горький, Борис Кустодиев.
Шаляпин поселился на Пермской, будучи уже весьма состоятельным человеком, и жил здесь со своей второй женой – Марией Валентиновной Петцольд. Семья певца заняла второй этаж. Условно квартира площадью почти 600 квадратных метров была поделена на «взрослую» и «детскую» половины. Она отапливалась каминами, парового отопления, которое Шаляпин считал вредным для голосовых связок, не было. Зато был телефон: 606-14.
ПЕРВЫЕ ШАГИ
Федор Шаляпин появился на свет 1 (13) февраля 1873 года в Казани в семье писаря уездной земской управы. Жили бедно. В семье родилось шестеро детей, но выжили только Федор и младший, Василий.
Петь Федору нравилось с детства. С детства же он подрабатывал певчим в церковном хоре. Отец пытался пристроить сына учеником к сапожнику, затем к токарю, но дело не заладилось. В 12 лет Шаляпин впервые попал в театр и, как вспоминал сам певец, сделался «практически невменяемым». Домашние на походы в театр смотрели косо.
В Казани Федор окончил начальное училище, затем в Арске – ремесленное, сначала учился на плотника, затем – на переплетчика. Но работа в мастерской его не привлекала, как и служба помощником писаря. В 1889 году Федор поступил статистом в труппу В. Серебрякова, получал сущие гроши. В марте 1890-го он впервые получил возможность блеснуть на сцене: Шаляпин исполнил партию Зарецкого в опере «Евгений Онегин» в постановке Казанского общества любителей сценического искусства. В сентябре того же года он уехал в Уфу, где выступал в труппе под руководством Семенова-Самарского. Затем были гастроли по империи в составе труппы Деркача. Все это время Шаляпин получал смехотворные гонорары, порой нищенствовал и брался за любую работу. В 1892-м в Тифлисе Шаляпину посчастливилось познакомиться с опытным певцом Дмитрием Усатовым, который стал его первым учителем по вокалу. Распознав огромный талант, Усатов не только бесплатно учил певца, но даже кормил его и снабжал одеждой.
В 21 год Шаляпин приехал в Москву, мечтая петь в Большом театре, однако в дирекции прослушивать провинциала не стали. С антрепризой Михаила Лентовского он уехал выступать в петербургском увеселительном саду «Аркадия» и не упускал возможности выступать на благотворительных концертах и разнообразных вечерах. Постепенно общительный и обаятельный Шаляпин обзавелся в столице полезными знакомствами. Наконец молодым певцом заинтересовались в Мариинском театре, с которым в начале 1895 года Шаляпин подписал контракт на три года. Правда, работа здесь вскоре разочаровала Федора Ивановича, да и отношения с начальством и труппой у него не складывались.
Летом 1896 года Шаляпин отправился на Всероссийскую промышленную и сельскохозяйственную выставку в Нижнем Новгороде, надеясь подзаработать в местном театре. Эта поездка стала для Шаляпина судьбоносной. Во-первых, здесь он познакомился с Саввой Мамонтовым, предложившим певцу перейти в свою Московскую частную русскую оперу. Правда, Мамонтову пришлось долго уговаривать Шаляпина и даже заплатить Мариинскому театру солидную неустойку за певца. В опере Мамонтова Шаляпин выступал в 1896–1899 годах. Именно в это время к нему приходит настоящая слава после исполнения ролей Сусанина в «Жизни за царя» и Мефистофеля в «Фаусте». Во-вторых, именно в Нижнем Новгороде певец встретил итальянскую балерину Иолу Ле-Прести (сценический псевдоним – Торнаги), за которой он трогательно ухаживал и которая в 1898 году стала его женой. У них родились шестеро детей, но выжили только пятеро.
ЩИ И ЛАПТИ
В первом зале музея – импровизированная грим-уборная. На туалетном столике – щипцы для завивки волос, гримировальные мелки, ингаляторы, щетки для одежды и парика. Тут же – автопортрет Шаляпина в образе Досифея – героя из оперы «Хованщина», выполненный гримировальными мелками. Он сам делал наброски персонажей, продумывал грим, детали костюма: Иван Грозный, Досифей, Иван Сусанин. Шаляпин не просто исполнял партии, он проживал роль и режиссировал представление.
В частной опере Мамонтова Шаляпин мог выбирать, что и как петь. А петь ему очень хотелось русское. Иван Сусанин в «Жизни за царя» Глинки, Мельник в «Русалке» Даргомыжского, Борис Годунов и Досифей Мусоргского, Иван Грозный в «Псковитянке» Римского-Корсакова. Русская музыка, вспоминает певец в «Страницах из моей жизни», многим тогда казалась «тоскливой».
Кстати, одной из первых ролей Шаляпина в Мариинском театре была роль Ивана Сусанина. Костюмер выдал ему красные сафьяновые сапоги, а не лапти. Певец возмутился. На что костюмер ответил, что директор не любит русскую оперу: от нее несет щами и перегаром. Выступая в Мариинском театре спустя несколько лет, 26-летний Шаляпин, уже знаменитый певец, снова пел Сусанина. Конфуз с сапогами повторился. На сей раз Шаляпин их растоптал, приказав принести лапти.
Одна из самых удачных ролей Шаляпина – Борис Годунов в одноименной опере Мусоргского. Шаляпин готовился к ней очень тщательно, пытаясь понять психологию своего героя. Он даже обратился за консультацией к известному историку Василию Ключевскому. Чтобы перевоплотиться в образ человека, сгибающегося под тяжестью грехов, Шаляпин просил костюмеров вшивать свинец в подол костюма Годунова. Певец говорил, что для этой роли ему важно все: то, как стоит трон, и то, как лежит на подлокотнике рука. Недаром Станиславский признавался: «Свою систему я писал с Шаляпина».
– Зрители приходили в восторг еще до того, как Шаляпин начинал петь. Он был убедителен и в образе царя Бориса, и в роли худого Дон Кихота. В 1933 году он снялся в фильме «Дон Кихот» у австрийского режиссера Георга Пабста. Шаляпин там играет и поет, – рассказывает директор петербургского Дома-музея Федора Шаляпина Александра Петрова.
ВОПЛОЩЕННОЕ ЗЛО
Широкий черно-зеленый пояс в экспозиции музея в глаза не бросается. Но на него стоит обратить внимание. Это фрагмент костюма Мефистофеля, роль которого исполнял Шаляпин. С этим куском атласа связана интересная история. В мае 1900 года Федор Иванович получил телеграмму из Италии: миланский театр Ла Скала приглашал его спеть партию Мефистофеля в одноименной опере Арриго Бойто. Естественно, на итальянском языке. Шаляпину было уже 28 лет, он был знаменит, но телеграмму посчитал розыгрышем. Италия – родина оперы, судьи там строгие, а премьера оперы Бойто в 1868 году провалилась на той же сцене… Певец терзался сомнениями и затребовал огромный гонорар. Но Ла Скала принял условия. Отступать было некуда. Да и неудобно: в письме генеральный директор Ла Скала Джулио Гатти-Казацца назвал певца «именитым артистом» и пожелал одержать триумф. Слова итальянца оказались пророческими.
Мефистофель Бойто отличается от трактовки Гуно – это не средневековый кавалер, а воплощенное зло. Над костюмами для оперы работал художник Александр Головин. Идея «изобразить Мефистофеля» полунагим ошарашила итальянцев, но упрямый певец все же вышел на сцену загримированным и облаченным в свой костюм. Полуобнаженная фигура в черном покрывале гипнотизировала зрителей. И зал взорвался аплодисментами. Увидеть Шаляпина в образе Мефистофеля Бойто можно на фотографии в первом зале музея.
Опера «Мефистофель» – первый зарубежный триумф Шаляпина. Публицист Влас Дорошевич писал, как избалованная миланская публика «ревела, кричала и махала платками». Успех Шаляпина в Милане проложил дорогу в Европу «Борису Годунову»: оперу перевели на итальянский.
«ТОВАРИЩ ПО СУДЬБЕ»
В январе 1911 года Шаляпин пел в «Борисе Годунове» в Мариинском театре. Он не знал, что артисты труппы хотели получить прибавки к пенсии и задумали упасть на сцене на колени перед императором Николаем II после представления. После поклонов Федор Иванович направился было за кулисы, но тут послышались крики: «Гимн!» Артисты упали на колени. И Шаляпин опустился на одно колено. В книге «Маска и душа» он вспоминал об этом случае так: «Гимн вещь высокая и драгоценная. <…> Святынями не кидаются, точно гнилыми яблоками. У нас же вошло в отвратительную привычку требовать гимна чуть ли не при всякой пьяной драке – для доказательства «национально-патриотических» чувств». Интеллигенция обрушилась с критикой на певца. Отчитал Шаляпина и его друг Максим Горький.
Горький – важный человек в жизни Шаляпина. Судьбы этих людей похожи: оба бродяжничали, грузили баржи, жизненного опыта набирались «в людях». Они познакомились в 1901 году в Нижнем Новгороде. Горький расчувствовался после того, как увидел Шаляпина в опере «Жизнь за царя» и подписал певцу свой снимок: «Простому, русскому парню Федору от его товарища по судьбе А. Пешкова».
При участии Горького в Петрограде в 1917 году в журнале «Летопись» была опубликована половина автобиографии Шаляпина «Страницы из моей жизни». Через пятнадцать лет в эмиграции певец не без сторонней помощи написал новую книгу – «Маска и душа», в которой резко высказался о революции. Горький воспринял «Маску и душу» как вызов и посчитал ее «пошлейшей» и «лживой». Дружба, учитывая столь принципиальные расхождения, была обречена.
МОЙ ДРУГ – ХУДОЖНИК И ПЕВЕЦ
Федор Шаляпин дружил с художниками Константином Коровиным, Александром Головиным, Александром Бенуа, Михаилом Нестеровым, Михаилом Врубелем и другими. Его часто писали.
Знаменитый портрет Шаляпина кисти Бориса Кустодиева – украшение музейной коллекции. Певец стоит на заснеженном пригорке в роскошной шубе нараспашку. За его спиной – ярмарочный балаган, если присмотреться, можно найти афишу с именем Шаляпина. По просьбе певца на картине изображены его дочери Марфа и Марина, а еще – Исай Дворищин. У ног Шаляпина – любимый бульдог. Заказчик был в восторге и купил картину, которую Кустодиев писал уже парализованным, за солидную сумму. Холст несколько раз просили на выставки. Потому Кустодиев год спустя пишет меньшую по размеру копию, изменив палитру и детали. Сейчас она находится в собрании Русского музея. А картину, принадлежавшую Шаляпину, дочери певца подарили музею.
Шаляпин много фотографировался, в музее хранится немало снимков певца и его близких. В его петербургской гостиной часто собирались именитые гости – Рахманинов, Блок, Горький, Куприн, Маяковский, Чуковский, – тогда она превращалась в концертный зал. Правда, рояль из этой гостиной позже переехал в московский Дом-музей Шаляпина на Новинском бульваре.
Наверняка гости слышали не только живое пение хозяина, но и записи его вокала. Одним из первых Шаляпин стал записывать свой голос на пластинки. В музее хранится изящная виктрола – вид фонографа, которым пользовался Федор Иванович. Певцу его подарила звукозаписывающая компания на десятилетие сотрудничества, в 1912 году.
«ГРАДУСНИК» И «АНТИЧНЫЙ БОГ»
Со своей второй женой, Марией Петцольд, Шаляпин познакомился в 1906 году в Москве. По одной версии, это произошло на скачках, по другой – в доме богатого купца Ушкова, супруга которого была старшей сестрой Марии Валентиновны. К этому моменту Петцольд была молодой вдовой с двумя маленькими детьми на руках. Между ней и певцом вспыхнул бурный роман. Петцольд уехала с Шаляпиным в Петербург, где он, не стесняясь, знакомил ее со своими друзьями. Жена Федора Ивановича Иола Ле-Прести в это время лечилась в Италии. Узнав об измене мужа, она предложила ему развестись. Но Шаляпин отказался. Тогда Иола Игнатьевна объявила, что муж свободен, но формальный брак они сохранят, чтобы не травмировать детей. Певец стал жить на два города и две семьи. Иола Игнатьевна с пятью детьми осталась в Москве, Мария Валентиновна со своими детьми от первого брака – в Петербурге. Она родила Шаляпину трех дочерей: Марфу, Марину и Дасию, которые с согласия Иолы Игнатьевны носили фамилию отца. Добавим, свое наследство певец завещал второй супруге и всем кровным детям. Шаляпин развелся с Ле-Прести только в 1927 году, уже в Париже оформив брак с Петцольд.
Друзья семьи называли Марию Валентиновну «градусником»: она знала, в какой момент и как можно подойти к вспыльчивому мужу. Шаляпин любил играть в карты и очень не любил проигрывать – в музее хранится ломберный стол певца. Нередко Мария Валентиновна тайно просила гостей оставить последнюю партию за ним.
Энергичная, властная, яркая – в малой гостиной музея можно увидеть портрет второй жены Шаляпина кисти Кустодиева. Мария Валентиновна осталась недовольна работой художника: считала, что похожа на нем на замоскворецкую купчиху, а она гордилась дворянским происхождением. Если присмотреться, на пальце Марии Валентиновны сверкает бриллиантовое кольцо – подарок Шаляпина по случаю рождения первой дочери, Марфы. В музее стоит скульптурный портрет хозяйки, созданный самим Шаляпиным.
– Вы заметили трость, на которую так живописно опирается Шаляпин на картине? Когда певцу диагностировали сахарный диабет, то запретили алкоголь. Потому он пошел на хитрость, чтобы не нервировать Марию Валентиновну. Трость имела небольшой секрет: внутрь наливался коньяк, – рассказывает Александра Петрова. – А на прогулки в эмиграции он выходил только с ней. После смерти отца Марина Федоровна подарила трость Ираклию Андроникову. А он – музею.
Если Борис Кустодиев увидел певца барином, то художник Александр Яковлев изобразил его на картоне античным богом. Картина украшает малую гостиную. Дочь Шаляпина Ирина уверяла, что в день смерти отца, 12 апреля 1938 года, картон на портрете треснул. Трещина заметна и сейчас.
«ИТАК, Я БУРЖУЙ»
Щи кислые с грудинкой и гречневой кашей, пельмени, бифштекс с кровью, бефстроганов сильно перченный – это любимые блюда Шаляпина, которые ему подавал личный повар Николай Хвостов. Те же кушанья верный Николай будет готовить своему патрону и на гастролях. Хвостов был и поваром, и костюмером, и камердинером Шаляпина, и компаньоном, позволяющим обыгрывать себя в карты.
Стену столовой музея украшает коллекция оружия, собранного Горьким во время поездок по России. Эти реликвии Горький подарил Шаляпину, зная, что тот не любит пользоваться на сцене бутафорией. В театре певцу разрешали использовать оружие на сцене, но при условии, что оно будет не заточенным.
Революцию Шаляпин сначала воспринял с воодушевлением, но быстро разочаровался. Его квартиру часто обыскивали, изымали ценные вещи, экспроприировали автомобиль. Счета в банках национализировали, гонорары стали выдавать провиантом. «Итак, я – буржуй. В качестве такового я стал подвергаться обыскам», – писал певец в своих мемуарах. Но в 1918 году его назначили художественным руководителем бывшего Мариинского театра и первому присвоили звание народного артиста.
После эмиграции Федора Ивановича в квартире проживал его секретарь Исай Дворищин, сохранивший множество вещей своего патрона. Когда к 1927 году стало ясно, что Шаляпин на родину не вернется, его квартиру уплотнили, разбив на три коммуналки. Дворищины жили в двух комнатах. Исай Дворищин очень хотел сохранить вещи великого певца и не стал эвакуироваться во время войны. Зимой 1942-го он умер.
ЭМИГРАНТ ПОНЕВОЛЕ
В 1922 году, получив командировочное удостоверение, Шаляпин вместе с Марией Валентиновной уехал на гастроли в Англию, затем – в Америку. Половину гонораров за концерты певец перечислял государству.
Власти быстро усвоили: Шаляпин поет – казна богатеет. Так что после первых зарубежных гастролей Шаляпин вновь отправился за границу – теперь на пять лет. Уехали и все дети певца, кроме Ирины, она осталась в России с матерью – Иолой Игнатьевной.
В 1925 году Шаляпин купил дом в Париже, в котором поселился с Марией Валентиновной и дочерьми. А через два года случился скандал. Шаляпин пожертвовал 5 тысяч франков детям русских эмигрантов. В Советской России это посчитали пособничеством белоэмиграции: Шаляпина проклинали и обличали, лишили звания народного артиста и советского гражданства.
– В 1927 году Ирина Федоровна увозит в свой дом в Москву вещи из петербургской квартиры, в том числе рояль отца и его портрет в образе греческого бога. Исай Дворищин составил опись вещей, которые она увезла, с формулировкой: «На остальное притязаний не имею». Оставшиеся вещи стали основой нашей экспозиции, – рассказывает Александра Петрова.
В 1929 году Федор Иванович встретился в Риме с Горьким. Горький агитировал певца: «Поезжай на родину, посмотри на строительство новой жизни…» Больше Шаляпин и Горький не виделись.
Позиция советской власти по отношению к певцу была двойственная. С одной стороны, унизительные санкции и травля в прессе. С другой – настойчивые приглашения вернуться на родину. До певца доходили слухи, что власть готова вернуть ему звание народного артиста, пожаловать виллу в Крыму, но с условием, что он раскается в своей «недружелюбной, антисоветской акции». На родину Федор Иванович не вернулся.
В апреле 1938 года Шаляпин скончался в Париже от лейкоза. Его похоронили на небольшом кладбище Батиньоль. Эпитафия на его надгробии гласила: «Здесь покоится Федор Шаляпин, гениальный сын земли русской». Через 46 лет прах артиста был перезахоронен на Новодевичьем кладбище Москвы.