Сегодня мы расскажем вам, как и почему полярная команда «Метелица» стала заниматься благотворительными программами, так сказать, о нашем нулевом подопечном.
Случилось это в 2004 или 2005 году. Вместе с капитаном «Метелицы» Валентиной Кузнецовой мы ехали на ее юрком голубеньком фордике на базу на Юго-Западной. Ехали, о чем-то разговаривали, что-то планировали, а у метро замедлились в пробке. И вот, уже стоя в правом ряду, Валентина Михайловна достаточно резко съехала на газон и, включив аварийку, выскочила на обочину. От всех моих удивленных возгласов и вопросов она отмахнулась, и, выкрикивая «Коля! Коля!», начала размахивать руками.
Каково же было мое удивление, когда она догнала и похлопала по плечу бездомного. Низенького худого и сутулого, совершенно ссохшегося мужчину в обвисшей, затасканной насмерть одежде.
— Коленька!.. Откуда ты тут?.. Что ты тут делаешь?…- обрывки ее вопросов доносились до меня.
— Валюша!.. Валя!.. Валюша!.. — он без конца повторял ее имя и пятился, вытирая крупные слезы засаленными рукавами.
Валентина Михайловна взяла его под руку и потащила к машине. В итоге мы вместе с ним приехали на базу и началось… А, надо сказать, Валентина Михайловна была человеком, который умел быть очень и очень убедительным.
Она нашла на складе спортивный костюм, какую-то еще одежду, полотенце (а в «Метелице» всегда хранилось все снаряжение и экипировка команды), и отправила Колю в душ.
— Отмойся как следует!!! – прокричала она. — А мы пока сходим в магазин купить что-нибудь к чаю.
На деле же, мы помчались на рынок возле метро, где она накупила еды, сигарет, трусы, носки и тапки. Когда мы вернулись, Коля все еще мылся. Мы накрыли чай и присели выпить по чашке, пока этот Коля копошился в ванной.
— Что это за бродяга?
— О, что ты?! Это же Коля! Он — потрясающий человек, талантливейший фотограф!
Когда Коля, наконец, вышел из ванны, отмытый и переодетый, он уже отдаленно напоминал человека. Сел пить чай с нами. С одной стороны, он был совершенно потерянный, а с другой, было ясно, что он рад видеть Валентину Михайловну, рад горячему чаю, душу, еде, рад сигаретам на столе.
Валентина Михайловна завела беседу о былом, об экспедициях, в которых, как оказалось, они пересекались. И об одной, той самой, в которой Коля много снимал «Метелицу» и Валентину Михайловну. Одна из его фотографий висела у нас в офисе в рамке. Это меня заставило заинтересоваться им, потому что фотография была действительно очень талантливо сделана.
Постепенно Валентина Михайловна, под чаек, вытащила из Николая его печальную историю. Мы слушали его до ночи, а я не знала, как встать и уйти посреди разговора.
— Ладно, Коленька, считай, что ты тут назначен ночным сторожем. Повезу я Светлану домой, и самой мне пора уже. Ты выспись. Диванчик не ахти какой, но все же лучше, чем ступеньки в подъезде. Думать будем завтра.
И мы думали. Два месяца Николай был у нас ночным дежурным. Постепенно мы узнали подробности его трудной, но до боли обычной, житейской истории.
Дочка вышла замуж и привела мужа домой. Зять — провинциал, дочка — москвичка. Не понравился Николаю зять. И началось: склоки, скандалы. Как человек творческий, Николай был не прочь выпить, а с появлением зятя повод сам находился. И как-то незаметно, раз за разом все становилось хуже и хуже. Попойки заканчивались все позже, порой затягивались до утра. Дочка постепенно встала на сторону зятя, да и жена поддержала их.
И вот, однажды, уже и не вспомнить из-за чего, Николай раскричался, сказал, что они все его ненавидят, что подлый зять специально влез в семью, чтобы отнять квартиру, заработанную, между прочим, им, Николаем, хлопнул дверью и пошел пить. А обратно не вернулся. Как-то так само собой вышло, что проснулся он с жутким похмельем на лавке на другом конце города, и как-то нашлась компания для опохмелки, а опохмелка как-то сама собой растянулась до вечера. До одного. Потом до другого. А злости было столько, что хватило… на пару лет.
И вот он жил на улице, плевался ядом и ненавидел проклятого зятька. Пару лет он все собирался вернуться домой, навести порядок, и показать всем, кто в доме хозяин. Пару лет он шел домой, так и не сделав ни единого шага в сторону дома.
На тот момент, когда Валентина Михайловна оформила его ночным сторожем в «Метелице», выяснилось, что у него поражение легких, в том числе и вторичная эмфизема, из-за которой его легкие свистели как соловьи. До кучи уже начались проблемы крови и диабет.
Так просто сейчас об этом пишется, но удерживать от ухода на улицу человека, который на ней прожил два года, без насилия, не запирая, уговаривая его так, чтобы он не запил опять и не пошел «на запах» в ближайшую подворотню, было очень тяжело. Это очень трудная работа — работа с людьми, пожившими на улице. Нужно было мчаться каждый вечер в «Метелицу» из страха, что он там все спалит, потому что вечно курит как паровоз. Или вдруг, выйдя на улицу, бросит все и уйдет снова бродяжничать.
Однако мы как-то смогли уговорить Николая лечь в больницу. А потом как-то смогли уговорить его жену проведать его. И представьте, за 5 минут выяснилось, что не все мосты сожжены и примирение возможно.
К огромному сожалению, Николай умер через полгода. Поражение легких было необратимо. К этому моменту мы уже привязались к нему, и очень сокрушались, что не встретили его раньше. Он уже не вызывал отвращения, лишь сожаление.
Да он ушел, но он ушел с миром, без претензий и обид. На руках у любящих его людей, примирившись с семьей: с женой, дочкой. И, представьте, зять оказался не таким уж гадом. Он ушел с улыбкой на лице, попросив прощения и простив. А семья Николая в знак благодарности до самого последнего дня поздравляла Валентину Михайловну со всеми праздниками.
PS: Имя главного героя изменено, чтобы те, кто знаком с его творчеством, помнили лишь его прекрасные фотоработы и его талант.
Когда мне говорят, что, став руководителем, я что-то изменила в «Метелице», я смеюсь. Я лишь сместила приоритеты – вместо экспедиций к полюсам Земли, мы уходим в экспедиции к полюсам Души. Надолго ли? По полюсам планеты «Метелица» проходила 45 лет. Посмотрим, сколько продержимся мы.
Совершенно точно свой уникальный опыт, наши предшественники, эти потрясающие люди, нарабатывали не зря. На их программах психологической подготовки летают космонавты, и теперь, уже нашими руками, встают инвалиды. Но начали все это они — та первая полярная «Метелица». Хотя, признаться, мы все равно не оставляем надежды продолжить полярную деятельность: есть у нас пара программ, которые мы бы откатали в высоких широтах.
#нулевой пациент #реабилитация