Несмотря на свой почтенный возраст (28 апреля исполняется 86 лет!) Шавкат Абдусаламов одет очень стильно. Под свободной фланелевой курткой – жилет, к которому приколота булавка. Небрежно повязанный шарф. Элегантный головной убор с лейблом. Мне так и видится на нем буква М – Мастер, ведь этот человек, словно известный герой Булгакова, умеет заглядывать туда, куда не проникают взоры простых смертных.
Он проводит экскурсию по выставке, посвященной Тарковскому, в зале областного художественного музея на улице Есенина. Я замечаю рядом с ним членов местной узбекской национально-культурной автономии «Алмаз», участвующих в проекте «Грани дружбы». Шавкат для них не просто великий художник. Он свой, узбек, сохранивший особенности национального мировосприятия, хотя и ставший человеком без границ.
Родился в Ташкенте, был третьим ребенком в семье. Отца, видного партийного деятеля Узбекистана, репрессировали по 58-й статье. Шавкат кочевал по детским домам, сбегал оттуда, странствовал.
«Отсидев в лагерях десять лет, отец приехал за мной».
Мой собеседник начинает путешествие в прошлое, оттолкнувшись в воспоминаниях от Тарковского. Мне кажется, что я не рассказ слушаю, а пересматриваю «Сказку сказок» Юрия Норштейна с ее причудливым чередованием картин – еще одного близкого друга Абдусаламова, обладающего недюжинными способностями творить собственную Вселенную. Поэтому они и находили друг друга – Тарковский, Абдусаламов, Норштейн, Тонино Гуэрра.
Наверное, не без помощи ангела, который на картине Шавката скромно стоит рядом с отцом, нашедшим своего сына.
У ангела плетеные крылья, фонарик и холщовая сумка. А лестницу на небо он привязал к телеграфному столбу, чтобы не упала. Чем более фантастическим и эфемерным является образ, тем прочнее он должен быть связан с землей, говорил Тарковский. Хотя наша беседа с мастером с самого начала перестала развиваться по линейному пути, приобретая черты столь любимого Абдусаламовым бессюжетного кинематографа, мы все-таки то и дело возвращались к нашему якорю – Андрею Тарковскому.
«Я с ним познакомился на даче, куда приехал с другом за компанию. Стоял возле дома с этюдником и рисовал. Выходит Андрей, что-то говорит мне, мешает. Я его посылаю куда подальше. И в доме тоже достается ему за привилегированное положение. Он спал на диване. А мы там, где смогли поместиться. Мне не понравился его тон в разговоре, и снова полетело в его адрес крепкое слово. Вот так мы и стали близкими друзьями. Чем-то я его по-хорошему зацепил».
Дерзкий, свободный и безумно талантливый художник нужен был режиссеру, почувствовавшему в Шавкате родную душу.
«Мы встречались в Доме кино, возвращались вместе домой. Он жил на проспекте Мира, а я чуть дальше. То он меня провожает, то я к нему захожу в гости. У меня была пауза в работе над фильмом Элема Климова «Иди и смотри», и меня разыскал Андрей, снимавший «Сталкера». Из-за испорченной пленки картину нужно было фактически переснимать заново. Я стал менять костюмы, декорации, привез с собой оператора Леонида Калашникова. Художник рисует красками. А мы создавали пространство, используя воду, глину, добивались, чтобы слякоть, трава, кусты, пейзаж с постройками отвечали режиссерскому замыслу».
К сожалению, имя Шавката Абдусаламова в титры «Сталкера» не включили, хотя он и был одним из основных создателей загадочного мира Зоны. Стоило Тарковскому уехать в Москву, как в коллективе начались распри. С нездоровым климатом не смогли смириться ни художник-постановщик, ни оператор Леонид Калашников. Вскоре они покинули съемочную площадку.
«Сталкер» – это фильм-размышление о путях человечества. О том, что допуск к Тайне вообще для нас под большим вопросом, потому что Вера у нас слабенькая, показная, почти игрушечная. Небольшое дуновение ветра, и она улетает, словно облако. Остается вечное чувство сиротства. Поэтому в «Сталкере» так много сцен с лежащими героями – в траве, в грязи, в воде, на земле…
Шавкат Абдусаламов пишет свою художественную евангельскую историю и снимает на эти темы кино. Фильм «Евангелие от провинциала» – об Иисусе, который пришел в современный мир, а его не узнали.
Фильмами Абдусаламова восхищались Антониони и Тонино Гуэрра. А Гуэрра и Норштейн даже сыграли роли без всякого авторского гонорара. Высшей похвалой художнику-режиссеру стали слова Тонино: «Без таких людей, как Шавкат, кино перестанет быть искусством».
«Я не приемлю линейного повествования, когда зритель следует из пункта А в пункт Б. Мне это неинтересно. И такие же фильмы снимал Тарковский. Попробуйте их объяснить, разобрать по кирпичикам. У вас ничего не получится. Самой плотной завесой между человеком и Богом является мудрость мудреца и благочестие благочестивых. Все эти годы я рисую Марию, Иисуса, но не те канонические фигуры, к которым мы привыкли, а как воплощение людской доброты. Я счастлив, что многие мои картины увидел Тарковский. А вот роман «Отшельник Такваш. Единорог» вышел уже после его смерти».
Такваш – это сам Шавкат, «скиталец по межконтинентальному пейзажу». Вместе с персонажами живописных полотен странствующий дервиш, отшельник приглашает нас в загадочную землю, лежащую среди песков и заснеженных гор. Но здесь мы уже не застываем в испуге перед таинственной дверью, как герои «Сталкера» в Зоне, исполняющей сокровенные желания. Мы радостно и доверчиво идем за мудрым проводником.
«Нас сближало с Андреем то, что мы оба были не востребованы временем, наше творчество не укладывалось ни в какие стандарты, а религиозность воспринималась в штыки. Но одиночество художника – это и благословение. Это чувство заставляет нас двигаться вперед и искать потаенную дверь. Открываешь ее, а там собрались все, кто тебе дорог, близок и необходим».
Димитрий Соколов
Фото Димитрия Соколова
Рисунок Шавката Абдусаламова
Друзья! Уважаемые читатели "Рязанских ведомостей"! Присоединяйтесь к нашему каналу) Подписывайтесь на канал) Ставьте лайк!
Еще больше новостей и интересных материалов вы найдете на сайте https://rv-ryazan.ru/
Другие статьи Димитрия Соколова здесь.
#рязанские ведомости #рязань #кино #ссср #андрей тарковский #художник #режиссер #творчество #живопись #сталкер