Лекция Андрея Рослого.
Добрый вечер! Я постараюсь говорить о фильме с должным уважением, трепетом. Собственно, пятьдесят лет картине исполнилось в этом году, и это здорово. Я поздравляю нас с тем, что мы посмотрим еще раз эту ленту (а кто-то, возможно, и впервые). Но сначала несколько вступительных слов, для того чтобы саму картину было интереснее смотреть и интереснее понимать.
Дело в том, что в основе данного кино лежит прекрасный и, я бы уже сказал, бессмертный роман американца итальянского происхождения Марио Пьюзо. Этот роман был не первым в творческой карьере Марио Пьюзо, но самым орденоносным. «Крестный отец» был опубликован в 1969-м году. И вот что интересно: он вышел в те самые американские 70-е, которые принесли американской культуре относительную стабильность и относительную возможность не высказываться по поводу каких-то огромных мировых проблем. В 70-е годы Курт Воннегут издает свою прекрасную «Бойню № 5», в 70-е годы Филип Дик издает свой знаменитый «Убик» - это так или иначе книги, которые известны сейчас всем и которые говорят о том, что наконец-таки культура позволила себе уйти от выражения общих мировых проблем и сосредоточиться на частном.
_
На частном попытался сосредоточиться и Марио Пьюзо. В общем и целом, если бы не «Крестный отец» (я буду говорить сейчас безоценочно) Пьюзо – писатель средней руки. До «Крестного отца», после «Крестного отца» у него были произведения, и нельзя сказать, что эти произведения отличались каким-то особым успехом. А вот «Крёстный отец» почему-то изменил всё. Почему? Вроде бы традиция гангстерской литературы и гангстерского кино, которое снималось или по литературе, или в отрыве от нее, была и до Марио Пьюзо уже освоена. Когда кинокомпания взялась за экранизацию романа, на нее не делали больших ставок, потому что предполагали появление очередного гангстерского фильма, в котором ничего особенного не может быть. Однако особенное начинается уже с первых страниц романа – и это эпиграф из романа «Отец Горио» Оноре де Бальзака. Звучит он следующим образом: «За всяким большим состоянием кроется преступление». Это не совсем точный перевод, но, как бы то ни было, Пьюзо использует именно его. И этот эпиграф, собственно, как и кино, которое мы с вами увидим, дает нам возможность понять следующее – это не просто художественное повествование о гангстерах и это не просто жанровое кино из разряда трэша, хотя там хватает крови и убийств (в книжке есть и прекрасные откровенные сцены и прочее-прочее). Но в этой истории и в ее экранизации есть кое-что ещё: здесь гангстеры предстают нормальными людьми. И сразу же Пьюзо и Копполе прилетает за популяризацию и романтизацию образов гангстеров (после показа мы с вами поговорим, почему это не так). И сразу же роман приобретает интересную перспективу: мы смотрим на героев «Крестного отца» и понимаем, что перед нами реальные люди со своими реальными проблемы, и эти реальные проблемы заключаются в том, кого можно убить, а кого можно предать. Эти проблемы концентрируются в интересной художественной идее, которая заключается в проговаривании ценности частного: есть я, есть мой мир, есть моя семья и есть мир, который находится за пределами меня и моей семьи – мой мир необходимо защищать. Именно благодаря этой идее, именно благодаря тому, насколько живыми получились эти образы, Марио Пьюзо создает произведение, которое по сей день является очень важным в истории американской литературы и в истории мировой культуры в целом. Роман стал бестселлером еще до экранизации, чуть ли не в первые два года продаж тиражи превысили миллион экземпляров.
А далее Марио Пьюзо, который написал роман, чтобы немного подзаработать, согласился на его экранизацию и принялся писать сценарий. Кинокомпания передала права на экранизацию Фрэнсису Форду Копполе – тогда еще молодому режиссеру. Он хотел взяться, но компания в то же время сомневалась – давать или не давать ему данный проект, так как Коппола на тот момент был еще молодым и достаточно эксцентричным режиссером. Оказалось, что творческий тандем Пьюзо и Копполы оказался более чем успешным: все, кто так или иначе соприкоснулись с этим фильмом, стали известными. Как вы знаете, фильм имел продолжение: был еще и «Крестный отец-2», и «Крестный отец-3». Важно то, что экранизация состоялась, что она не просто срифмовалась с романом, который оказался не просто “очередной книжкой про гангстеров”, а представила определенный угол зрения на кинотекст. Например, если мы будем обращаться к экранизации, мы посмотрим на то, с какой интонацией говорят герои, какими именами герои называют друг друга (когда они позволяют себе уменьшительно-ласкательные варианты, а когда – нет). Мы обратим внимание на главную фразу фильма, которая касается того, что семья – это все, но семье этого мало, а всё остальное – против семьи. Мы увидим множество символических деталей, которые помогут понять нам бОльшую глубину фильма Копполы. И уже после просмотра фильма мы поговорим, о чем же это произведение на самом деле. Несколько рекомендаций перед просмотром: пожалуйста, обратите внимание, безусловно, на великолепную игру Марлона Брандо, на котика, который появится (это не спойлер, если что), на отличные расстановки героев (кто в этой ленте на каком месте находится), на рифмовки в одной из ключевых сцен (вы поймете, о чем я) и обязательно попробуйте посчитать, сколько в этом фильме апельсинов, как ни странно. Мой лимит вступительной речи закончен, желаю всем приятного просмотра!
Лекция после просмотра:
Я сразу не могу сказать, сколько было апельсинов, поэтому начну с котиков. Котик на съемочной площадке, которого держит на руках Дон Корлеоне, появился случайно. И он был импровизацией: никто этого не придумывал заранее. Гениальная режиссерская задумка: всемогущий Дон Корлеоне, который держит в руках весь мир, оказывается мягким, добрым, поглаживая животное, и после чего он принимает решение совершить очередное убийство. Что касается апельсинов, то действительно, как многие заметили, апельсин – это символ смерти. Перед тем, как кого-то убивают, в кадре обязательно появляется апельсин, а иногда и целый пакет с апельсинами. Проблема в том, что иногда никого не убивают, а апельсины все равно появляются в кадре. Здесь нужно посмотреть на киноязык, потому что если мы обратим внимание на уничтожения в кадре, появляется или апельсин, или оранжевый цвет. Кстати, эта цветовая черно-оранжевая гамма будет появляться и в следующих «Крестных отцах».
Теперь, что касается того, что это все-таки не про романтизацию образов гангстеров. Кино, которое имеет такой гангстерский субстрат, оно в любом случае ориентировано не только на то, чтобы удовлетворить наш интерес к жизни этой социальной страты. Дело в том, что сам Марио Пьюзо не особенно хорошо разбирался в гангстерах. В одном из интервью он признавался, что, к сожалению, не знает подробно гангстерский мир, а все познания черпал из книг. Кроме того, ему помогло знание жизни итальянских кварталов, которое было ему доступно. Действительно, если говорить про романтизацию, то ее как таковой нет: «Крестный отец» недаром называется «Крестным отцом». Фильм совсем не про мафию. Как можно было понять, «Крестный отец» - это такой переходящий титул, который переходит от одного Корлеоне к другому.
Основная проблема фильма вот в чем: на протяжении всего фильма мы видим, как почти ни какой из характеров не развивается. Мы видим Дона Корлеоне, Сонни в статичном состоянии… И только один персонаж, Майк, изменяет свое состояние: он из человека, которому суждена другая карьера, превращается в самого беспощадного и безжалостного убийцу. Стоит упомянуть еще одно литературное произведение для разговора о «Крестном отце» - это книга Роберта Пенна Уоррена 1946-го года под названием «Вся королевская рать». И эта книга как раз про то, как иногда себя могут вести губернаторы, власти, которые вступают в коалицию с газетчиками, мафиози и пр. Я не могу сказать, что «Крестный отец» - это оммаж, поклон в сторону Роберта Пенна Уоррена, хотя, безусловно, там есть эти темы.
Ключевая сцена, о которой я говорил в самом начале – это сцена крещения. Пожалуй, самая напряженная сцена в фильме, которая показывает нам режиссерское видение своих героев. Сцена крещения, когда Корлеоне отрекается от Сатаны, перемежается безжалостными кадрами убийств. Акцент на руки, которые держат ребенка, которые его причащают, сменяется акцентом на руки, которые собирают автомат. Если вы отмотаете ленту назад, то неоднократно услышите у многих героев слова: «Мир поменялся. Мир расшатался. Времена уже не те» и т.д. По сути дела, если мы посмотрим на то, что происходит в кадре и в книжке, то увидим распад. Дон Корлеоне – это человек, который собирал вокруг себя семью. Семья – это единственная константа распадающегося мира. Но так как распадается мир, то распадаются и семья, и всё прежнее, привычное, существовавшее ранее. Совершенно неслучайно роман Пьюзо начинается с бальзаковской цитаты. Роман «Отец Горио» посвящен отцу, который утрачивает семейную связь, связь со своими детьми. Есть еще один литературный герой, который абсолютно однозначно вписывается в систему героев этого фильма. На этого героя указал литературный критик Петр Вайль: в 1999-м году (а, может быть и раньше) он опубликовал статью под названием «Семейное дело», в которой коснулся анализа «Крестного отца». Я процитирую: “ «Крестный Отец» захватывает не гангстерским колоритом, а добротной основательностью семейной эпопеи, как «Сага о Форсайтах» или как «Война и мир». Периоды, тиражи, «оскары», экранизирование профиля Брандо, всенародная любовь – такое дается не кровопролитиями и погонями, а прямым обращением к каждому, потому что у каждого есть и была семья”. И, по мысли критика, семья проходит не просто ряд испытаний – семья проходит целый цикл распада привычных связей, утраты чего-то ценного. Вывод, к которому приходит Генис, следующий: «Майкл Корлеоне – современный король Лир. Финал «Крестного отца» - это конец эпопеи, конец семьи».
И действительно, если мы посмотрим на фильм с этой точки зрения, если мы за перестрелками, погонями увидим эту семейную проблему, проблему утраты эпохи, то «Крестного отца» мы начнем воспринимать не как кино о великолепной экзотической жизни гангстеров, а как кино, которое стоит на рубеже, которое транслирует: «Бывали хуже времена, но не было подлей».
24 февраля, 2022.
Ссылка на наш Telegram-канал:
