Долго мучилась вопросом: как начать статью об одной из любимейших групп, которая (теперь уже точно) вписала свою страницу в мою личную биографию?
Какими словами это возможно?
Просто сочинять отзыв на альбом «Сквозь время», вышедший в этом году, отчего-то не хотелось. Хотя он того, несомненно, достоин. Но такой отзыв не выразил бы всей полноты впечатлений о творчестве группы. А обзор практически двадцатилетнего наследия тянет уже на диссертацию, я же приступаю в рамках статьи — и сама ужасаюсь: как можно-то?
А начать надо было так: вообще-то я не слушаю русский рок.
Уже давно. Да и тогда — всё это было несерьёзно. Концерты на ТВ, Радио Максимум (свят-свят, не рок и был в большинстве своём), отдельные мероприятия (по пальцам пересчитать). Так что же произошло, что группа «Электропартизаны» («ЭП»), команда в прошлом лево-анархистского, а ныне пацифистского крыла, вдруг оккупировала мой плейлист и уходить явно не собирается?
Начало увлечения группой пришлось на время моей метрофобии, острая фаза которой длилась аж целый месяц. Весь месяц и частенько потом я ездила на маршрутках, и завсегдатаями моего плейлиста стали «Минные поля свободы», «На войне как на войне», «Блефуску», «Домовые уходят…» До сих пор вспоминаю: чёрное утро понедельника 29 декабря 2019, морось и холод, маршрутка мчится по пустынным улицам, картина апокалиптическая и —
«От газетных историй в клозетах
от стеклянно-бетонного холода
но в надежде быть где-то согретыми
домовые уходят из города…»
Воистину — вначале было Слово. Суть в том, что я — человек, чрезвычайно чуткий к слову, текстовик. И песенные тексты в основной массе нашей поп- да и рок-культуры — моя сплошная боль и кошмар. Оттого и не слушала.
А тут — такое.
«Затухающим пульсом бьёт надорванный парус,
нас не помнят в глубинах замолчавших небес,
но мы знаем, что где-то за печалью осталось
непорочное счастье наших вечных невест...»
«Раньше ты был огнём революций — теперь ты пожар в помойке...»
«Мы силуэты ветра, взорвавшего сознанье,
за нами серый пепел законов Мирозданья...»
Но первой любовью всё же была «Блефуску». Ну где сейчас найдёшь в песнях социальную сатиру, да ещё на основе литературного произведения?
«Где тупой конец, где острый, знает каждый лилипут,
И где тот самый поганый остров, где все предатели живут…»
А после фразы «Покури в стороне, украинец и русский: Лилипутия идёт войной на Блефуску» я подумала, что, находясь в таком конфликте с программными политическими тенденциями последних лет, этой своеобразной группе вряд ли стоит рассчитывать на понимание сверху. Хотя совершенно не догадывалась, насколько далеко всё может зайти.
Мне никогда не была близка особая образность русского рока групп вроде «Воскресения», например — мне она казалась чересчур напыщенной, претенциозной, натужно-интеллектуальной. Тем интереснее на этом фоне феномен «Электропартизан», которые, словно вирус (если представить себе такой вирус со знаком «+») органично встроились в мою систему мироощущения и образности и начали её менять. Что ни говори, человека характеризует музыка, которую он слушает. Я много интересного узнала о себе с тех пор, как открыла эту группу.
Музыка «Электропартизан» — за исключением нечастых лирических отступлений вроде «Колеса Сансары», «Тонкой игры», которых, кстати, тоже хватает, — это интеллектуальный гитарный рок (как определяют сами музыканты), т.е. перевожу: готовьтесь к целому шквалу резких, оглушительных, рваных гитарных аккордов на фоне полифонии всяческих шумов (люди с хронической мигренью не выдерживают, проверено). Тем не менее на каком-то уровне своего бытия это классическая рок-музыка с тщательно выстроенным гармоничным звучанием, которое вскоре выходит на первый план и овладевает вашим вниманием (последний альбом в этом смысле гораздо более «классический»). Думаю, не ошибусь, что группа стремится привлечь молодёжную аудиторию, в чём вполне преуспевает: достаточно заглянуть на концерт.
Такой рок — максимально неуютный, пронзительный, беспощадный. Это музыка боли, одиночества и протеста. Но в ней есть странная, нездешняя красота, «настоящесть», которая отличает обнажённую до костей поэзию, вечную утешительницу неприкаянных душ. Эта диалектика и покорила меня.
«В этом городе петь кому-то смысла нет,
в этом городе каждый сам себе поэт.
Слезами горе не смоешь, не напишешь финал,
но ты ведь столько и стоишь, сколько ты потерял...»
Война и пепелище — традиционный мотив творчества группы с тех пор, как из левофланговых анархистов они трансформировались в философских пацифистов. С моей точки зрения, метаморфоза пошла группе на пользу, хотя и не было попыткой «запрыгнуть в тренд» или пиар-ходом, а следствием глубинной внутренней эволюции мировоззрения. Ну, я и пишу сейчас в основном о музыке последних лет, хотя, даст Бог, дойду и до истоков когда-нибудь...
«Шум пустоты, взрывы начал в сердце твоём навсегда,
Но слышишь ли ты, как песни звучат в разрушенных городах?
Просто убийственно — особенно в декорациях рока.
Как-то раз в интервью идейный лидер «ЭП» Вадим Курылёв заявил, что он всё же больше музыкант, чем поэт. Ну что сказать, автору, конечно, виднее. И вечный вопрос, можно ли считать поэзией песенный текст… Бытует мнение, что подобные тексты без музыки теряют значительную часть своего очарования, но со стихами Курылёва — ладно, с некоторыми его стихами! — такого не происходит; наоборот, я была бы счастлива, если бы стихи нынешних молодых поэтов очаровывали таким спектром ярчайших образов…
А если вспомнить о манере мастерски и иронично обыгрывать похороненные литераторами штампы вроде «характер потери» и «огонь революции», давая им право на новую жизнь… впрочем, лучше вернуться к стихам, они говорят сами за себя.
«То ли клоун, то ли философ, быть забытым иль быть воспетым —
В этом мире пустых вопросов ни на что не хочу быть ответом.
Но зажмурившись от восторга, в жизнь ворвавшись перед рассветом,
От родильной палаты до морга — как дойти, но не стать поэтом?
Как родиться цветком в городе, как любовью — на поле брани?
Как быть первым в своём роде, но последним глотком в стакане?
В небо не получив визу, я сгораю от космоса трения,
Поклоняясь звёздам снизу, как чиновникам вдохновения.
За холодной рекой,
За последней чертой —
Свобода да неба покой».
А здесь можно плавно перейти к альбому «Сквозь время», который украшает песня «За последней чертой». Этот альбом, только выйдя, уже стал классикой. Настоящий оазис в той пустыне, которой нынче сделался для меня русский рок. До этого альбома таким эпохальным выглядел лишь сборник «Подземное время» (я, естественно, говорю лишь о своих впечатлениях). «Небо над Чевенгуром» (2019), думаю, ещё предстоит оценить по достоинству. «Партизанский» репертуар десятилетней давности вряд ли впечатлил бы меня настолько: там речь об отдельных песнях, нынче о целом превосходном альбоме, где чрезвычайно сложно выделить предпочтения.
«Из любви размагниченных копий, растолкав онемевшие сны,
Выходили под бледное солнце утопий те, кто были остаться в живых не должны.
Веря в силу стихов и безумья, не прощая себе пустоты,
Пели в мутном молчаньи седых полнолуний, в горьком блеске великой мечты.
В облаках растворялись как птицы, разжигали музыкой пламя,
Чтоб к свободе сквозь стены и время пробиться, рвали память чужими стихами.
Диким ветром в кровавых рассветах поднималась над смертью весна,
Из огня и любви восставали поэты, чья поэзия здесь и сейчас не слышна.
Жарко в объятиях правды.
Кровь стучит в висках, но ты поймёшь:
То, чего нет — нельзя исправить.
Всё, что ты знаешь — ложь...»
Какие-то песни альбома сразу ложатся на слух и застревают в голове («Всадники на станции Роса», «Фонарщик», «Всё, что ты знаешь»). А какие-то приходят в твой мир вторым эшелоном — тихо, поначалу незаметно, но проникают в самые потаённые уголки души («За последней чертой», «Сквозь время», «Северное солнце»). Как часто и приходит любовь...ё Это я , конечно, о своих впечатлениях пишу, у кого-то иной расклад выпадает. Про «Наша выбор — свобода!» всё ясно сразу, это — гимн. И снова глобально эволюционирует лирический герой: от маргинала с громкими и дерзкими призывами к бунту до загадочного Фонарщика, в образе которого, возможно, прослеживается горьковский Данко, но не пламенный революционер, а хранитель древнего знания о духовном пути человечества:
«Впереди тишина, небо движется вспять,
И свободен от времени путь.
Только нам всё сложней ночью день наверстать,
Без любви всё сложнее уснуть.
За дорогами ночь, а за ночью — рассвет.
Мир увидит в который уж раз,
Как зажёгся огонь через тысячи лет,
Вдохновив бесконечностью нас.
Но если погасло время —
ночь и планета пуста,
Пусть будет шанс увидеть свет у одного из ста.
Верим, так будет вновь, помним, так было встарь —
Кто-то всегда должен зажечь хотя бы один фонарь…»
Но это очень, очень упрощённое видение; что поделать: к такому творчеству вообще не получается подходить иначе, чем в бесконечном приближении. И хорошо, если хоть так удалось.
Время — знаковый персонаж альбома: оно не персонифицируется, но настолько ощутимо здесь, что почти осязаемо. Мы все живём в этом мире, и сейчас он именно таков, дух Времени отрицать нельзя, иначе теряется сама жизнь. Эта идея диалектически подчёркивается образами двух героев прошлого — Владислава Крапивина и Джона Леннона, чьи идеи не теряют актуальности до сих пор. В таком контексте альбом получился вполне концептуальным, синусоида прослеживается: начинается сразу ударно, в лоб, что называется, продолжается лирически, заканчивается «за жизнь», а потом — змей улетает в небо… Как говорил когда-то наш режиссёр, «всё стоит» (не подумайте дурного).
И отдельное спасибо — за «Неомаргинала». Теперь я знаю, кто я.
Так кто же нынче слушает «Электропартизан»?
Нелегко сеять разумное и вечное, стоя «в грязи по колено». «Я себя цельным не считаю, я всего лишь обломок некоей идеи, пребывающий в поисках остальных её обломков», – признаётся Вадим Курылёв. Можно предположить, что каждый слушатель «ЭП» носит в себе такой вот обломок, и Идея, стремясь возродиться в нашей реальности, притягивает на концерты группы детей, молодёжь, крепких середнячков и категорию «очень за…» Я видела там задумчивых панков и лихих офис-менеджеров, девчонок-школьниц в футболках с анархистской символикой и счастливых пап, усадивших чад на широкие плечи. Думаю, единицы из них понимают, что же в действительности происходит, и уж совсем немногие разделяют передовые взгляды лидера группы. Однако они приходят на концерт, и это говорит о том, что тандем Поэзии и Музыки — всё же больше, чем идеология, именно они родственны Свободе. И Любви.
«Мой ангел, куда завела нас эта герилья
Вечный огонь, что я нёс, опалил твои крылья,
А любовь, как приговор — высшая из всех мер,
Малиновкой летит на север.
Открываю все окна, не открывая глаз,
От былого бунта в памяти мира только несколько фраз.
Стихи писал Авель, а музыку Каин,
Теперь только эхо со всех окраин,
Виртуальный шум смыл весь этот джаз.
Бродячий камень ползёт к вершине горы,
Крещёный бес в троянской программе несёт дары,
Но когда придёт любовь, должно быть, рухнет сервер…»
Мой сервер рухнул. Честно признаюсь. Видимо, в этом всё дело. И уже не нужно ничего себе объяснять.
В заключение.
Понятно, что с такой гражданской позицией отношения группы и властьпредержащих отнюдь не тёплые, нет. И в 2020 (спустя годы и годы) неповоротливая репрессивная машина-таки отреагировала на протестную активность «ЭП», забрав в свой список экстремистских материалов аж две песни — «Левый террор» (2009 год) и «Звезда и автомат» (R.A.F) (2012). А в 2021 гриф «Запрещено к распространению» настиг и третью — «Революция в нас». С точки зрения логики подобная мера выглядит довольно странной — после инцидента у группы только прибавилось почитателей, хотя треки изъяли из всех официальных площадок и распространять их, вероятно, действительно не стоит — можно нацеплять проблем на нетренированную *опу. Тесты первых двух песен отсылают к конкретным историческим персонажам, а «Революция в нас» выглядит как призыв начать изменения с себя любимого, так что совершенно неясно, чем не угодила сия музыкальная композиция. Разве что чересчур заводная, и запретители побоялись, как бы революционно настроенные массы не начали отплясывать под неё на площадях.
От себя могу добавить, что у «ЭП» есть куда более бомбические вещи, но… не буду подсказывать, пусть делают свою работу сами.
Итак, пока народ пребывал в непонятках, пресса по горячим следам нашла Вадима Курылёва и попыталась добиться от него комментариев… но вместо разъярённого бунтаря обнаружила человека, настроенного философски: мол, запретили и запретили, значит, верным курсом иду. Интервью с Курылёвым очень хорошо показывают его неприятие ханжества в современных реалиях. Ему антипатично государство с его монополией на бесчисленные способы «честного отъёма» человеческих жизней. Однако поэт делает ставку на разумное реагирование, объявляя, что лучше напишет новые песни, чем будет отстаивать эти. Так, мол, можно доказать, что запрещать отдельные песни глупо.
Вот этого, возможно, нашему простому человеку как раз и не понять: как это не хотеть доказать… победить?.. И тогда вспоминается цитата из паблика Вадима Курылёва «Ингерманландия», принадлежащая Харперу Ли: «Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и всё-таки берёшься за дело, и наперекор всему на свете идёшь до конца».
Чем не ответ?
В заключение заключения.
Девушки любят имидж революционера и анархиста. Любят того, кто с гордым и неприступным видом стоит на сцене и даже не моргнёт (мать его!) в их сторону. Его взгляд устремлён исключительно в будущее — светлое или не очень. Но убери из истории подобных персонажей — и что останется?
Я знаю, что. Идеальный мир. Мир-утопия, мир-мечта.
«Я всю жизнь занимаюсь рок-музыкой, но мне было бы совершенно не жаль принести этот жанр в жертву, если бы в мире действительно не осталось серьёзных проблем», – из одного из последних интервью.
Как вам это понравится? Пусть единственными жертвами этой революции станут запрещённые песни. А он ещё напишет.
А вот это, скажу я вам, уже серьёзное заявление. Вместе с этим нехилым довеском творчество Курылёва и «ЭП» однозначно остаётся в Вечности.
Алиса Клиентова
#рок