Физические носители были по-своему великолепны - никто не оспорит удобства онлайн-сервисов и стриминговых платформ, для каждой из которых неустанно клепается контент, но здесь нет тех тактильных ощущений, нет запаха пластика, нет жужжания перемотки и бегущих при постановке на паузу полос. Кассета загружалась в лоток и пропадала в недрах магнитофона - можно было успеть удобно усесться в кресле и ждать, пока начнется волшебство. Итак, щелчок, и поехали. В новой рубрике обсудим фильмы из 80-х и 90-х, многие из которых забыты, и совершенно несправедливо - порой они могут составить конкуренцию современным изощрённым триллерам.
Формальности и предложения
Скорее всего, имя Джузеппе Торнаторе вам ничего не скажет - вы подумаете, что это какой-то типичный итальянский режиссер, который восхищался работами Феллини и близко принимал к сердцу кризис итальянского кино в 80-е. Но если я скажу, что помимо этого, это автор фильмов "Малена" с Моникой Белуччи и "Лучшее предложение" с Джефри Рашем, вы, наверное, удивитесь.
А удивляться тут особо нечему - если вы найдёте два часа на просмотр "Простой формальности" и позволите себе найти отдохновение в минималистичной картинке после ярких образчиков современного кино, то поймёте, что режиссер создал в 90-е остросюжетное умное кино, строящееся, в основном, на диалогах, которое интересно смотреть и сегодня, и которое не уступает захваленному "Лучшему предложению".
Дождь от первого лица и трое патрульных
Итак, всё начинается со статичной сцены пейзажа, который вдруг оказывается видом из глаз, и после кадра стреляющего пистолета, камера начинает двигаться - мы понимаем что кто-то бежит по залитым дождем скверам и лужайкам, стараясь скрыться от чего-то. Одного этого начала хватает, чтобы заинтересовать и удержать внимание - нестандартный киноязык после однотипных прилизанных приемов современного кино.
Однако, беглецу не удается скрываться долго - даже завеса дождя не спасает его от преграждающих дорогу троих патрульных, которые, будто подозревая героя в чем-то, сопровождают его в полицейский участок.
Депардье и Полански
Появление в кадре Жерара Депардье, который играет роль этого пока что безымянного беглеца, дарит теплые нотки ностальгии - вспоминаешь, сколько на самом деле замечательных комедийных и драматических ролей сыграл этот актер. И актер быстро оправдывает вложенные ожидания, обыгрывая образ испуганного и загнанного в угол человека, который всеми силами делает вид, что не понимает, чем обязан помещению такого сомнительного места, но что-то в нём выдает, что он знает, где-то в глубине души догадывается, что он здесь не зря - в пользу этого говорят его неожиданные срывы и нападения на жандармов.
Так или иначе, никто не может толком ничего объяснить герою, и ему остаётся лишь ждать инспектора, на которого здесь все, как видно, просто молятся. Пока же наш ночной беглец сидит под почти таким же дождем, что и снаружи - протекающая тут и там крыша здания впускает потоки воды вместе со студеным воздухом.
Ничуть не меньше радует появление в кадре режиссера Полански, который отлично вживается в образ пытливого и харизматичного инспектора. Инспектор просит задержанного назвать имя, а тот говорит о том, что он должен спешить на встречу с министром.
Писатель и инспектор
Герой Депардье представляется известным писателем Оноффом, на что инспектор саркастически отвечает, что его тогда стоит звать Леонардо Да Винчи. Далее следуют блестящие акты разоблачений, сомнений и открытий, завёрнутые в отличные диалоги, которые не снились современному кино (если, конечно, вы не любитель Кауфмана-режиссера).
Герой Полански оказывается ценителем литературы и творчества Оноффа, в частности, и быстро разоблачает самозванца, цитируя ему строки из его же произведений. Однако, инспектору не суждено долго ликовать - скоро сам Онофф, в этом уже нет сомнений - зачитывает на память фрагменты своих работ и рассказывает что-то о себе, так что теперь всё похоже на встречу восторженного фаната и творца.
Стоит отметить, как детально подошли авторы к созданию образа культового писателя - названия произведений и отрывки из них - автономное искусство внутри искусства.
Дождь, мышеловка и амнезия
Авторы не менее скрупулёзно подошли к созданию атмосферы, и для нас это хороший шанс увидеть, насколько атмосферным и визуально интересным может быть фильм, снятый в декорациях нескольких серых бетонных комнат с минимальными декорациями. Тут нет современных лофтов, фешенебельной обстановки и дорогих внедорожников (ура!!!),но атмосферу можно черпать ложкой, зачерпывая попутно горсти дождя, который идёт в фильме без конца, проникая в здание, заливая пол, столы и документы.
И в этой минималистичной обстановке отлично созданы акценты - помимо дождя, например, это клочок бумаги с фотографией или старый шкаф, в котором хранятся бутыли с вином, а на нижнем ярусе расположена мышеловка. Сцена с медленно наливающимся в бокал напитком заслуживает отдельной похвалы.
После обсуждения литературных подвигов Оноффа инспектор позволяет ему переодеться - ещё одна шикарная сцена с попыткой спрятать улику - и, несмотря на доброе расположение, сообщает герою Депардье, что он должен остаться, ссылаясь на простую формальность. Инспектор должен узнать, где герой был вчерашним вечером, ведь неподалёку от его загородного дома (если он вообще его) обнаружено тело.
Человек, называющий себя Оноффом, начинает путаться в показаниях о прошедшем дне - проснулся ли он утром один или рядом с бывшей женой, отвозил ли он её или своего литературного агента на вокзал. Но самое главное - герой Депардье, кем бы он ни был, не помнит ничего из событий, произошедших после семи вечера.
Загадки и отгадки
Дождь продолжает падать, а двое продолжают вести напряжённый диалог - самоназванный писатель усложняет своё положение, и теперь допрос проходит по всем правилам - в присутствии стенографиста и жандармов.
Герой Депардье продолжает путаться в показаниях и в собственных воспоминаниях - что-то не даёт ему достичь ясности и понять, что же случилось. Он начинает издалека, пытаясь понять возможные мотивы своих действий и развязку, и рассказывает о своей биографии - той, что была им выдумана и той, что была реальной.
"Простая формальность" - штучное кино, это один из самых самобытных и потрясающих триллеров, что я видел за последнее время. На фоне бесконечных поделок от Netflix, hulu и прочих платформ (не говорю, что они ужасны, но они однотипны), склепанных по рецепту, фильм Торнаторе создаёт ощущение, что, наконец, смотришь настоящее кино.
Фильм подарит вам отлично продуманные и сыгранные роли, густую атмосферу и множество интересных поворотов, не говоря уж о финальном твисте, который срабатывает в данной стилистике и визуальном обрамлении втройне неожиданно. Это умный разговорный триллер, именно такой, каким должен быть достойный фильм жанра. Приятного просмотра!