Они не встречались, но явно симпатизировали друг другу. Оба оставили в прошлых отношениях что-то, что закрывало их шансы на будущее вдвоём. Красивая блондинка и высокий брюнет. Он приходил к ней, звал гулять. Разговоры ни о чем, ее попытки переключить его внимание на ее подругу. А он не хотел переключаться, но и ее боялся, ее боли, обиды и отчаянного желания забыть.
Так прошёл месяц. Наступил декабрь, и земля ещё плотнее укрылась белым ковром снега. Она любила снег, но не любила холод. Однажды они торопились домой: ей было холодно. Около двери общежития они остановились. «До свидания!» -сказала она. «Пригласи на чай» - ответил он. Не просил, а просто сказал. Коменданту было клятвенно обещано, что в 23.00 гость покинет этот студенческий улей.
Тепло комнаты, чай и неизвестно откуда взявшаяся бутылка вина сделала их ближе друг другу. Он включил музыку и пригласил на танец. Она сказала: «Представь нашу с тобой жизнь. И это мы сейчас танцуем на свадьбе нашего сына. И хотим убежать ото всех, чтобы быть вдвоём. У нас дом, собака и куча друзей». Он вторил: «Да, это свадьба нашего третьего сына. И я все так же боюсь тебя, и что ты растворишься в один ужасный для меня день. У нас за плечами победы и неудачи, внуки, дети...».
Наступила тишина. В 23.05 он ушёл из общежития. На следующий день она позвонила ему: «Не приходи больше. Не надо. В этот вечер я прожила с тобой лучшую жизнь. Пусть она такой и останется в моей памяти».
Он больше не пришёл. Но целая жизнь длинной в один вечер навсегда осталась в его памяти. Через много лет он неожиданно для себя оказался перед знакомым общежитием. У входа стояла пара. «До свидания» - сказала она... «Пригласи на чай..» - пронеслось у него в голове... Не надо за несколько часов проживать целую жизнь... не надо... было...