Немного социальной философии на основе платоновского «Котлована», в котором мимоходом брошенные замечания о психологическом состоянии героев могут заменить целые тома умозрительных рассуждений о глубинных мотивах людей и фундаментальных двигателях истории.
Почему людям не живется спокойно? Сколько было вполне благополучных обществ, на месте которых воцарился хаос только потому, что имелись те, кого благополучие не устраивало. Причем, это относится не только к империям вроде Римской или Российской, но и к трудовым коллективам, рок-группам или семьям. Схема одна и та же: все было хорошо, но кому-то неймется что-то еще подкрутить и все становится плохо.
Это, видимо, неизбежно, потому что человеку претит любой застой:
… чем больше он сидел, тем гуще в нем от неподвижности скапливалась печаль
Мир и человек – это движение, и любое самое благополучное благополучие превращается в пытку, если картинка долго не меняется.
Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела
У Платонова единственными счастливыми людьми оказываются юные пионеры. Как раз потому, что у них есть такая тропинка:
… с сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем босые девочки
Но как «животное политическое» человек должен обрести свою дорогу – в обществе. Картинка должна меняться по какому-то социальному заказу. Пока не найдешь себе такого применения, будешь маяться, как Вощев, который
… лежал в сухом напряжении сознательности и не знал — полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется
Или Прушевский, недоумевавший
… кому бы он настолько требовался, чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой смерти
Как сформулировала Оленька, которая «гигантски чуяла массы»:
… каждому человеку нужно иметь хоть маленькое господствующее значение, тогда он спокоен и приличен
Нужна – дорога, по которой с тобой, а лучше за тобой, идет еще кто-то. Любая благостность разваливается как раз от неутоленной жажды многих в такой дороге.
Почему когда-то христианские церкви утратили влияние? Вроде бы, все верующие и церковный контроль над умами полный. А потому что, когда «вместо "иди за мною" – ходить лишь к обедне», здесь некуда идти и нечего возглавить.
Почему российская аристократия десятилетиями раскачивала лодку их Отечества? Да потому что надоело сидеть сложа руки в своих уютных гнездышках и попеременно ездить друг к другу в гости. Великая русская литература снова и снова изображает людей, унывающих не столько от того, что их не устраивает окружающая действительность, сколько потому, что «ничего другого уже не будет». А хочется другого, даже если оно хуже. Нужна цель и план жизни, и чтобы двигаться этим путем всем вместе и ощущать в этом свое значение.
Или почему вместо американской мечты нынче простых американцев зовут в коммунистическое будущее всеобщего равенства? Потому что американскую мечту уже проходили – если не ты лично, то другие в телевизоре или из среды знакомых. Многократно пройденная дорога – это уже не дорога, а застой. Картинку снова нужно менять. И потом, там уже есть свои лидеры, а ты хочешь сам чем-то рулить.
Это относится и к молодежи в воюющих ныне странах, которой необходимо куда-то двигаться с горящими глазами и «с сознанием важности своего будущего».
Со временем все самое лучшее начинает ощущаться как зашквар, от которого лучше отмежеваться, дабы не «очутиться в хвосте масс».
Короче, чтобы ощущать полноту жизни, тебе нужно куда-то целенаправленно идти, нужно, чтоб в этом участвовали другие, и чтобы, хотя бы в перспективе, ты мог какую-то часть этого движения возглавить – в этом неискоренимая причина всех циклических перепадов от хорошего к плохому и обратно.