27 апреля и 10 мая на Основной сцене МХТ имени А.П. Чехова – «Месяц в деревне» в постановке Егора Перегудова.
Драма И.С. Тургенева – одна из наиболее репертуарных русских классических пьес, ставят ее очень часто и не только в России. На фоне пленительных усадебных пейзажей разыгрываются драмы, властно заявляют о себе нереализованные желания.
Какое отношение все это имеет к судьбе самого автора? Оказывается, прямое.
На вокзале города Мценска 16 мая 1880 года около купейного вагона поезда «Санкт-Петербург – Одесса» с букетом цветов стоял высокий господин с окладистой седой бородой. Из вагона вышла худенькая хрупкая девушка, господин преподнес ей букет, поцеловал руку. Вместе они вошли в купе. Это был писатель Иван Сергеевич Тургенев, в свои 62 года признанный живым классиком в России и Европе, и 26-летняя актриса Александринского театра Мария Савина.
Познакомились они год назад: Савина выбрала пьесу «Месяц в деревне» для бенефиса. Тургенев был в восторге от ее исполнения роли Верочки и от нее самой. Теперь он специально приехал на вокзал из своего имения в Спасском-Лутовинове, чтобы встретиться с Савиной, провести с ней хотя бы полтора часа, пока поезд мчит их от Мценска до Орла.
В Орле Тургенев сошел. Вернувшись в имение, сел писать Савиной: «…этот час, проведенный в вагоне, когда я чувствовал себя чуть не двадцатилетним юношей, был последней вспышкой лампады. <…> Влюблен ли я в Вас — не знаю; прежде это у меня бывало иначе. Это непреодолимое стремление к слиянию, к обладанию — и к отданию самого себя, где даже чувственность пропадает в каком-то тонком огне… Я, вероятно, вздор говорю — но я был бы несказанно счастлив, если бы… если бы... А теперь, когда я знаю, что этому не бывать, я не то что несчастлив, я даже особенной меланхолии не чувствую, но мне глубоко жаль, что эта прелестная ночь так и потеряна навсегда».
Прелестная ночь была потеряна, как упущено и до этого множество не менее чарующих моментов, когда судьбу можно было решительно изменить. Тургенев не связывал себя узами брака. Он всегда был один – боясь семьи, как несвободы. Но дело даже не в его одиноком существовании. Тургенев очень любил пьесу испанского драматурга Педро Кальдерона «Жизнь есть сон». Его собственная жизнь и была немножко сном – полным погружения в творчество, наслаждения искусством, возвышенных отношений, поиска идеальной женщины. Тургенев не бросался в гущу жизни, в отличие от Льва Толстого, участника обороны Севастополя. Он оставался наблюдателем, даже созерцателем. Во время революционных волнений 1848 года в Париже следил за событиями (и преисполнился отвращения к любым восстаниям), а желая развеяться, уезжал под Париж, меланхолически гулял там на природе.
С годами Иван Сергеевич все более остро осознавал эту свою особенность, свою отдельность. И тому же Толстому в 1858 году писал почти с отчаянием: «Не дайте проскользнуть жизни между пальцев – и сохрани Вас бог испытать следующего рода ощущение: жизнь прошла – и в то же самое время Вы чувствуете, что она не начиналась, – и впереди у Вас – неопределенность молодости со всей бесплодной пустотой старости».
Наверное, это было предопределено детством. Брак родителей Тургенева был несчастливым. Отец Сергей Николаевич, красавец, герой Бородинского сражения (за участие в этой битве он получил Георгиевский крест), женился на Варваре Петровне Лутовиновой скорее из расчета. Девушка была очень богата, совсем не юна (29 лет – на шесть лет старше жениха), некрасива и своенравна. Сколь крут ее характер, сполна ощутили все вокруг: и муж, и трое сыновей, и дворня. Достаточно упомянуть, что в рассказе «Муму» под видом барыни Тургенев вывел именно мать. Сергей Николаевич с обожающей его супругой держался холодно, а когда дети подросли, и вовсе сбежал, сыновьям же деваться было некуда. Иван у Варвары Петровны был младшим и любимым, но это не спасало его от порки. Мальчик не понимал, за что его наказывают. Тогда его снова пороли – уже за непонятливость.
Один из братьев Тургеневых, Сергей, умер в 16 лет, а двух оставшихся мать мучила вплоть до своей смерти. Иван и Николай были уже очень взрослыми мужчинами, но по-прежнему зависели от материнской милости. Варвара Петровна хотела, чтобы они жили по ее правилам, за неповиновение лишала средств. Когда же наконец решила отписать им по имению, то долго тянула с оформлением дарственной. А едва оформив, дала тайный указ вывезти из имений весь запас зерна, чтобы сыновьям нечего было сеять на будущий год. Зачем? Да просто чтобы жизнь медом не казалась.
Неудивительно, что Тургенев в детстве идеализировал мягкого и изящного отца. Подлинным призванием Сергея Николаевича были дела амурные, и, даже когда отец и выросший сын влюбились в одну и ту же девушку, княжну Шаховскую, и она предпочла отца, этот драматический поворот не слишком снизил градус восхищения Ивана. Эту историю Тургенев много лет спустя описал в повести «Первая любовь». Сам он в жизни избегал определенности – чтобы женщина рядом не имела возможности мучить его своей деспотической любовью, как это вышло с отцом.
Была и другая важная для Тургенева тема: желание стать лучше, стремление к самовоспитанию. Иван Сергеевич себя молодого не любил. За излишнее светское щегольство. За то, что в юности больше всего хотел прослыть оригиналом и в салонах произносил странные речи. Это, кстати, нашло отражение в трилогии Тома Стоппарда «Берег утопии»: там молодой Тургенев, влюбленный в сестру Бакунина Татьяну, заявляет ей, что по сравнению со смертью их товарища Станкевича от чахотки гибель Пушкина – комедия. Чем вводит ее в состояние тягостного недоумения.
Неприятно было вспоминать о проявленной в момент опасности слабости: когда в 1838 году загорелся корабль, на котором 19-летний Тургенев плыл на учебу в Германию, юноша поддался панике, кричал, что не хочет умирать. Его поведение заметили, и мать в свойственном ей жестком духе отчитала сына в письме: «Слухи всюду доходят! — и мне уже многие говорили, к большому моему неудовольствию. Какая-то Толстая… Какая-то Голицына… И еще, и еще. Там дамы были, матери семейств <…>. Это оставило на тебе пятно, ежели не бесчестное, то ридикюльное» (то есть смешное. – Прим.).
Наконец, за ним водились грехи, вполне свойственные молодым людям его круга. В двадцать с небольшим у Тургенева случился роман с крепостной его матери, белошвейкой. Родилась девочка, которую назвали Пелагеей. Тургенев хотел жениться, но мать не позволила. Девочка до восьми лет росла в Спасском среди дворни, где с ней обращались довольно жестоко, пока Тургенев не увидел ее и не забрал в семью Виардо. История банальная, но Иван Сергеевич, человек добрый и щепетильный, чувствовал свою ответственность и вину.
«Молодость Тургенева была далеко не бурная, но распущенная, и постепенное собирание ее, приведение в порядок и в подчиненные отношения к какому-либо правилу жизни составляют поучительную историю» – это слова близкого друга Ивана Сергеевича, литератора Павла Анненкова.
Об отношениях Тургенева и Полины Виардо до сих пор спорят – что же это такое было? Взаимное чувство или неразделенная любовь, платонические отношения или плотские? Как бы то ни было, ясно одно: треугольник, состоящий из четы Виардо и Ивана Тургенева, оказался на редкость прочным. Просуществовал он целых 38 лет.
Вероятно, не сразу этот странный тройственный союз приобрел благообразный вид. Когда в 1843 году Тургенев познакомился с Полиной Виардо, ему было 25 лет, а ей 22 года. Она была невероятно притягательна, эта блистательная испанка из знаменитой музыкальной семьи, эта восходящая звезда мировой оперной сцены. Немецкий поэт Генрих Гейне назвал улыбку Полины «жестокой и сладостной» и находил ее опасной женщиной. Такая была способна поработить сердце писателя. Но сама Виардо, видимо, была равнодушна к русскому поклоннику, чья литературная слава крепла на ее глазах. «В изяществе, уме, красоте молодого Тургенева было много привлекательного. Конечно, ей это нравилось, – излагал свою версию этих отношений один из биографов Тургенева, русский писатель-эмигрант Борис Зайцев. – Еще нравилось – его любовь к ней. Но она не болела им. Он не имел над ней власти. Она не мучилась по нем, не страдала, не пролила той крови сердца, которую требует любовь».
Все это звучит убедительно – будь по-другому, треугольник неминуемо разлетелся бы вдребезги. А он не разлетелся, напротив, становился все более устойчивым, так что Тургенев при семье Виардо с годами превратился в доброго дядюшку, который нянчился с детьми и исчезал, когда видел, что лишний. Он назвал это провести жизнь «на краешке чужого гнезда».
С мужем, Луи Виардо, Иван Сергеевич ладил отлично, хотя гостивший в Куртавнеле, усадьбе четы под Парижем, Афанасий Фет однажды заметил не без иронии: «Во взаимных отношениях совершенно седого Виардо и сильно поседевшего Тургенева, несмотря на их дружбу, ясно выражалась приветливость полноправного хозяина, с одной стороны, и благовоспитанная угодливость гостя – с другой».
Именно Куртавнель, благостно-сонный, с голубой дымкой полей, нашел отражение в пьесе «Месяц в деревне», задуманной и написанной в годы, когда любовь к огненной Полине была в самом расцвете. В усадьбе, где стремительно развивается чувство главной героини, замужней дамы Натальи Петровны к молодому учителю ее сына, можно узнать не только Спасское-Лутовиново, но и французское имение, которое Тургенев очень любил. Ведь он провел там годы, которые окрестил «самым счастливым временем жизни».
Несомненно, что и в образе Ракитина, верного возлюбленного главной героини, Иван Сергеевич видел себя самого и мог бы сказать о любви к Виардо словами своего героя: «Без нее я жить не могу, в ее присутствии я более чем счастлив; этого чувства нельзя назвать счастьем, я весь принадлежу ей, расстаться с нею мне было бы, без всякого преувеличения, точно то же, что расстаться с жизнию».
Удивительно, что эту исповедальную пьесу Тургенев назвал «комедией» – за несколько десятилетий до появления пьес Чехова, столь часто приводивших читателей в недоумение резким контрастом содержания и обозначенного автором жанра. Таких «человеческих комедий» российская драматургия прежде не знала.
Но драматургическую новизну пьесы современники не заметили. Ее понял ХХ век. Должна была наступить другая эпоха, время, разрушающее условности и табу, позволяющее больше не стыдиться своих желаний, отстаивающее свободу выбора и реализацию себя. В этом новом времени «Месяцу в деревне» была уготована долгая жизнь.
«Месяц в деревне» на сцене МХТ имена А. П. Чехова:
Режиссёр Егор Перегудов, художник Владимир Арефьев.
В ролях: Наталья Рогожкина, Александр Усов, Надежда Калеганова, Эдуард Чекмазов, Кузьма Котрелёв, Александр Семчев, Анастасия Скорик, Павел Ворожцов, Мариэтта Волкова.
Купить билет
#мхт #тургенев #месяц в деревне #культура #театр