«Пиковая дама» – это захватывающий музыкально-психологический триллер, отлитый по знаменитой троичной формуле «тройка – семерка – туз», 3 – 7 – 1. Все три ее действия, все семь ее картин пронизаны единой темой, мучившей Чайковского всю жизнь, – темой абсолютного зла, являющего себя как фатум и всепобедительная смерть. Герои оперы испытывают страх – и одновременно вызывают его друг у друга: «Какой он страшный», – говорит о Германе престарелая Графиня, которую, в свою очередь, картежник Чекалинский называет «страшилищем». В либретто, написанном братом композитора Модестом по ироничной светской повести Пушкина, слово «страшно» повторяется десятки раз. Вместе со страхом глубокому художественному осмыслению подвергнуты сопряженные с ним и созвучные ему категории: странность, страсть и страдание. Пограничное расстройство Германа прогрессирует до стадии необратимого безумия, личность распадается под действием маниакальной страсти, идеи фикс, обсессивного желания узнать тайну карт, постичь зак