У Достоевского в «Бесах» есть персонаж, писатель Кармазинов. Он очень высокого мнения о себе и о своей писанине.
Так вот, он решил проститься с читательской публикой на литературном «вечере» (вечер в кавычках, потому что дело происходило днём), прочитав слушателям своё последнее произведение «Merci».
В свой опус он запихал всякую чушь, чопорную и никчёмную. Но при этом, как вы понимаете, сам писатель был уверен, что читает скрижали для бездуховной толпы, которой надо открыть глаза и воззвать её к возвышенным просторам бытия.
Читая о прощании, как Кармазинов расставался с читателями, я тут же вспомнил наших эстрадных звёзд, которые по десять раз в году прощаются навсегда со своими фанатами.
Затем я подумал о себе, очень мне хотелось написать что-нибудь последнее, но чтобы оно было Таким, чтобы «ах!», и вы в слезах просили меня ещё и ещё писать. Смешно, правда? Смешно и глупо. Глупо и смешно. Но это гордыня и я это знаю, и я принимаю её, потому что если бегать от неё, скрываться