Вспомнилось и сочинилось мгновенно. Из времен, когда еще не было ни три, ни четыре, ни, естественно, пять G. 1999 год, НИС "Академик Федоров", на подходе к Антарктиде. Наконец, пришла моя очередь поговорить с женой. Пять, или десять минут, не помню. Почти ничего не помню. Помню телефон, но через что, и как он работал, понятия не имею. Здоровый железный ящик с натуральным диском для набора номера, висящий на стене, на корабельном мостике. Тяжеленная трубка. Огромный плюс заключался в том, что все вахтенные смотрели вперед, по курсу судна, а я прислонился к тому самому ящику за их спинами. Они меня не видели. Хотя все слышали. - Здравствуй!...Как ты? - Понял... и я нормально...Нет, еще идем, нам ведь горючее в Мирном сдавать. Ничего интересного...ты говори. Девочки как? - Да, скучаю...очень...полжизни я не дома...нет, я умею только так. А ты жди... Слезы, куда их деть? И голос сломался, а ведь все слышат. - Ну что ты? Хороший самолет, я его давно знаю. В трюме подо мной едет, без крылыш