В классе у Маши было много приятельниц, но ни одной настоящей подруги. А тут в конце года к ним зачислили Л. Все давно бегали на переменках по парам, Маша же была одна, вот Л. к ней и приклеилась.
В сущности Л. была хорошей девочкой, спокойной, рассудительной, хозяйственной, но Маше-то хотелось дружить вовсе не с ней.
Маше нравилась А. Она была действительно хороша! Округлое лицо с живыми голубыми глазами, длинные густые волосы заплетены в две косички, нежная персиковая кожа и туфельки с бантиками. А. напоминала куколку, лучше всех прыгала в резиночку, резко увертывалась на переменках от мальчишек и задорно смеялась. А ещё очень красиво с особыми завитушками выводила в тетрадке прописную А, первую и видимо любимую букву своего имени. Маша невольно стала писать заглавную А таким же способом.
Шли дни.
Маша прикладывала все усилия, что подружиться с прекрасной А. Она просила пересадить ее поближе к этой однокласснице, вызывалась помогать той в групповой работе при каждом удобном случае, старалась оказываться там, где бегает А. Но все было напрасно.
Единственное, что Маша не могла себе позволить, так это поехать с А. домой после школы. Во-первых, ей самой надо было совсем в другую сторону и пешком, а А. садилась на троллейбус, ехала до конечной. И во-вторых, у Маши после школы начинались многочисленные дополнительные занятия, а А. просто отправлялась домой.
Маша и так и эдак пыталась найти повод, чтобы сесть с А. в троллейбус. Дорога длинная, они одни, наверняка завяжется разговор, а там, глядишь, и дружба. Маша даже два раза сделала это, опоздала на занятия в музыкалку, но без толку.
Но именно в этих поездках домой А. приобрела себе подругу из их класса. Девочки жили рядом, после школы были абсолютно свободны и предоставлены себе. Очень быстро они стали ходить друг к другу в гости, оставаться с ночёвками, у них появилась общая компания во дворе и свои секреты. Маша в эту пару никак не вписывалась, хоть и продолжала делать попытки всячески сблизиться с А.
Годы текли.
Закончилась начальная школа, пролетела средняя, а вот уже и старшая. Маша и Л. тихо дружили в школе, а во второй половине дня усиленно готовились к поступлению, времени общаться практически не было.
А. превратилась в настоящую красавицу, от которой все мальчики были без ума. Она плохо училась, но девочку это нисколько не волновало. После школы А. пропадала с подружкой во взрослых компаниях, все ей завидовали, жизнь била ключом.
Ко второй четверти 11 класса родителей А. вызвали в школу и попросили в срочном порядке забрать девочку на домашнее обучение. Разные ходили слухи. Были ли виной тому постоянные прогулы, аборт или запрещённые вещества… С того момента А. в классе не появлялась вовсе.
Маша и Л. с успехом сдали вступительные экзамены, их пути окончательно разошлись. А., говорят, одновременно с подружкой, заболела гепатитом и долго-долго лечилась. Потом родители с трудом запихнули ее в какой-то институт на платное отделение, но она не смогла его закончить. Вроде бы ушла жить на содержание к какому-то мужчине.
За прошедшие 20 лет Маша почти забыла о ней, но неожиданно встретила А. в метро. Короткая стрижка вместо густых кос, тот же точеный носик и белоснежные зубы, но какие-то прыщи, пятна на лице и полная пустота в глазах. Маша хотела подойти, но не решилась. А. стояла какая-то жалкая, сгорбленная, в мятой черной куртке и грязных ботинках.
Как живётся главной красотке класса, почему жизнь так измотала её, могла ли их дружба изменить каждую девочку – нет ответа.