По ТВ на днях показали фильм Э.Климова «Иди и смотри». Я с молодости помню свое первое впечатление от просмотра этой ленты – и не буду сейчас говорить об этом. Не буду говорить о тех эмоциях, что бурлили во мне во время просмотра, ни о тех слезах, что выступали сами – и в темноте кинозала их никто не видел, ни о пронзительном, на весь притихший зал, вскрике незнакомой девушки, что сидела на соседнем кресле – и её лицо, закрытое ладонями… В течении почти 37 лет с момента первого просмотра фильма в подмосковном городе Дмитров его потом много раз показывали на телеэкранах. Конечно, гораздо реже, чем те же «В бой идут одни старики», «Аты-баты…», эпопею «Освобождение». Но и не надо, думаю, было часто показывать этот фильм – он ведь как постоянная боль-напоминание. И если часто его показывать – к боли можно ведь и привыкнуть, притупится она, станет чем-то обыденным… И вот в выходные просмотрел вновь. Зная, что будет в следующих кадрах, кто что скажет, сделает – всё равно смотрел. И – вдруг.