Сегодня весь мир отмечает День рок-н-ролла (World Rock-n-roll Day). Esquire задался вопросом, почему одни рок-иконы выходили на сцену в отутюженных костюмах, другие — полуголыми, третьи, казалось, не стирали концертные майки неделями, а четвертые подсматривали наряды у секс-меньшинств. Вспоминаем, как трансформировались (и что означали) образы рок-музыкантов: от Чака Берри до Дамиано Давида.
КОНЕЦ 1950-Х
Каким мир помнит Чака Берри — человека, заложившего основы рок-н-ролла? Гитара Gibson, «утиная походка» и классический костюм, в котором бабочка иногда сменялась на тонкий галстук. Этот костюм — наследство, доставшееся рок-н-роллу от джаза, в котором единообразный строгий внешний вид всех участников коллектива способствовал концентрации внимания зрителя на исполнении, а не на образе или артистизме. Берри костюм также помогал хотя бы на время стать другим человеком: не «деревенским пареньком с гитарой в джутовом мешке» и не вооруженным грабителем, осужденным на десять лет лишения свободы, а интеллигентом, «поэтом рок-н-ролла», как его впоследствии и величали СМИ.
Звание «короля рок-н-ролла», впрочем, досталось Элвису Пресли, который на заре карьеры тоже предпочитал костюм. Широкоплечий, подсмотренный у афроамериканских блюзменов, но с некоторой поправкой: король почти всегда приподнимал ворот рубашки, торчащей из-под пиджака, что добавляло внешнему виду драматизма и, разумеется, привлекало женщин. Элвис довольно быстро понял, что его внешность — вполне себе маркетинговый инструмент, влияющий на расположение песен в хит-парадах, поэтому скинул «дедовский» пиджак и расстегнул пуговицы на рубашке.
1960-Е
Поговаривают, что трансформацию Пресли затяел импресарио Пресли Том Паркер, одержимый идеей продвинуть в массы «элвисоманию». Она вылилась в субкультуру рокабилли, названную в соответствии с одноименным музыкальным жанром и во многом продиктованную внешним видом и стилем жизни бриолинщиков (или, иначе, гризеров). Бунтари с прическами, на возведение которых не щадили геля, в мотоциклетных куртках, рубашках с закатанными рукавами, драных джинсах Levi’s и армейских сапогах противопоставляли себя оседлым семьянинам и колесили по стране в поисках приключений. И хотя сам Элвис вскоре переоделся в вычурные кожаные комбинезоны, призванные ознаменовать совершенно новый этап его карьеры («Концерты Пресли стали напоминать серию обрядов и церемоний, нежели простое выступление певца», — описывала биограф Сьюзен Долл), гризеры нашли воплощение в образах других музыкантов — например, The Beatles.
Участники ливерпульской четверки, объединившиеся как раз под влиянием музыки Элвиса Пресли (Джон Леннон вспоминал: «До Элвиса ничто не действовало на меня по-настоящему»), не всегда были хорошими мальчиками. Снимки начала 1960-х годов предательски зафиксировали образы всклокоченных бунтарей в кожаных куртках, темных джинсах, ковбойских сапогах и с объемными прическами. Их же увековечил в книге «Беседы с Полом Маккартни» журналист Поль дю Нойер, который беседовал не только с бас-гитаристом The Beatles, но и с его окружением. Например, с Уолтером Смитом, сшившим битлам первые костюмы по просьбе их менеджера Брайана Эпстайна. Тот считал, что более интеллигентные образы помогут группе выбраться из пабов и кабаре.
«Намечалось первое выступление на телевидении, и Эпстайн решил, что музыкантам нужны костюмы, — писал дю Нойер. — Чем Уолтеру запомнились примерки? Музыканты шокировали ателье своим лексиконом; пришлось отозвать Брайана в сторонку и попросить: „Напомните молодым людям, что они в приличном заведении“. Музыканты вняли упреку. Но стряслось еще кое-что: примеряя узкие брюки, они сняли сапоги, в которых, должно быть, недавно сыграли долгий пламенный концерт в клубе Cavern. Амбре было такое, что ателье пришлось проветривать».
Несмотря на изначальное сопротивление образам, противоречащим их естеству, The Beatles быстро привыкли и к костюмам с галстуками, и к ученическим стрижкам а-ля французское каре. Как рассказывал в беседе с дю Нойером Пол Маккартни, идентичный внешний вид превращал музыкантов в «эдакое четырехголовое чудовище». «Каждый из нас переставал быть отдельным человеком, мы становились группой. Ты — часть команды, где все выглядят одинаково, ходят в униформе. Вот это мне в „Битлз“ и нравилось», — ностальгировал он.
Впоследствии образам битлов подражали группы, игравшие музыку в духе их ранних работ, — будь то The Searchers, Herman’s Hermits или The Hollies. А вот The Rolling Stones, образовавшаяся практически в то же время, что и The Beatles, и долгие годы соперничавшая с ней по популярности, должна была стать некоей «бунтарской» альтернативой: с более агрессивной музыкой и социальными проблемами в текстах, что отражалось во внешнем виде артистов.
Участники The Rolling Stones были именно артистами, а не «пятеркой парней в синих джинсах с большим количеством усилителей». «На сцене вы хотите быть новым и цепляющим и в то же время элегантным, но сумасшедшим», — погружал в свою фэшн-философию Мик Джаггер. Кроме того, сценические образы отражали название коллектива (согласно идиоматическому переводу, The Rolling Stones — «вольные странники», «бродяги»), а также подчеркивали, что этих рокеров, в отличие от ливерпульской четверки, невозможно усмирить и приручить. В ход шли парчовые куртки и викторианские блузы, объемные шубы и цветные костюмы, расшитые жилеты и обтягивающие комбинезоны, выбранные в первую очередь за их сексуальность и удобство.
О том, чтобы при помощи одежды бороться с токсичной маскулинностью или популяризировать агендерную моду, ни музыканты, ни автор их некоторых нарядов Оззи Кларк в 1960-х попросту не думали. «Сначала мне нужно понять, что такое агендерная мода в принципе», — отвечал на вопрос The New York Times Джаггер.
1970-Е
Не думал об этом и Дэвид Боуи, которого, как подмечал писатель Саймон Рейнольдс, ошибочно считают первопроходцем гендерных изменений в рок-музыке и моде («Многие вещи, которыми он прославился, давно сделали The Rolling Stones»). Хотя разговор о Боуи следовало бы начать с его молодости, когда длинноволосый мальчик с саксофоном пытался стать частью субкультуры модов. На ее формирование повлиял экономический бум, случившийся в Англии в послевоенные годы, в результате которого молодые люди стали тратить больше денег на увлечения и внешность, подражая группам The Kinks и The Who с аккуратными прическами и в пижонских костюмах. Впрочем, выверенный имидж модов был обманчив: они гоняли на итальянских мотороллерах и шли стенка на стенку с рокерами, предпочитавшими мотоциклы.
#рок #рок-музыка #рок-н-ролл #элвис пресли #дэвид боуи #джими хендрикс #фредди меркьюри #мик джаггер #джон леннон #the beatles