Будильник нещадно бил по голове уже десять минут кряду, напоминая, что время, отведенное для блаженного забытья, давно прошло. Практически свинцовая голова была с силой оторвана от подушки, а глаза полны застарелого пуха и сапрофитов. Рывком поднявшись, я сонно поплелся на кухню, на ходу натягивая на себя изрядно поношенную одежку. Времени оставалось мало, но залить в изнемогающий желудок хотя бы стакан чая стоило. Старая «хрущевка», хранившая в себе целый букет ароматов советской эпохи, холодильник, в котором хранилась фасоль и кукуруза 1996 года выпуска, добротная стопка неоплаченный квитанций и шесть дней до зарплаты, если вновь не задержат. Десять часов беспросветного веселья, проведенного на работе тянулись как сгущенка сквозь маленькую дырочку, проделанную ножом: берешь деталь, ищешь маркировку, упираешься глазами в реестр, находишь соответствующую строчку, помечаешь, кладешь обратно. Повторить алгоритм около пятисот раз за день. Собрание персонала фирмы: добротный дядька в ко