Полвека назад, на ныне застроенном Ходынском поле, существовал центральный московский аэродром имени Фрунзе. Вокруг аэродрома располагались все ведущие конструкторские бюро и авиационные заводы — Сухого, Микояна, Ильюшина, Яковлева. Центр подготовки кандидатов в космонавты находился тоже на Ходынке.
В июне 1960 года вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О создании мощных ракет-носителей... и освоении космического пространства в 1960–1967 гг.». Особое конструкторское бюро №1 приступило к проектированию марсолета. Это должен был быть тяжелый межпланетный корабль. Чтобы путь к Красной планете не вызывал дискомфорта у космонавтов, инженеры постарались внести в конструкцию все необходимое.
Макет марсолета занимал половину футбольного поля. В составных цилиндрических блоках находились мягкие кресла, душевая кабинка, умывальник и вакуумные туалеты, стиральная машина, диваны. В интерьерах присутствовали натуральные ткани, кожа, пол застилало ковровое покрытие. Было среди мебели и кресло-трансформер, которое могло использоваться для ночного отдыха, медицинских обследований и хирургических манипуляций.
В приборно-агрегатном отсеке находился главный пульт, а рядом - мастерская с набором инструментов для ремонтных работ. Чтобы экипаж мог пересидеть в убежище мощные солнечные вспышки, на марсолете был предусмотрен солидный запас еды, питьевой воды и гигиенических пакетов.
Проектировали макет марсолета в Институте медико-биологических проблем.
Летом 1971 года на марсолете начались наземные испытания. Трое участников провели в изоляции 50 суток. Члены экипажа должны были понять, пригоден ли макет марсолета для намечаемых полетов.
«Внеземное присутствие» пугает космонавтов
Следующий эксперимент длился 60 суток и происходил в июне 1974 года. Ученые попытались исключить все ошибки. Но учесть все нюансы исследователи не смогли. Кроме того, никто не предполагал, что в тренировочный процесс вмешаются «потусторонние силы».
Долгое время работоспособность всех участников оставалась высокой, но потом динамика изменилась. Марсолет тщательно охранялся, все обитаемые отсеки корабля были нашпигованы камерами. Практически не было ни одного закутка, который бы оставался без присмотра.
Все исследования проводились в дневное время, а ночью внутри макета царила абсолютная тишина, прерываемая лишь гулом вентиляторов. Газета «Московский комсомолец» приводит слова врача-исследователя Владимира Макарова: «Но однажды ночью я вдруг услышал звуки из коридора — слабое поскрипывание панелей пола, как будто некто осторожно крадется там на цыпочках, стараясь остаться незамеченным. От нервной встряски меня прошиб холодный пот».
Первым было предположение о галлюцинациях, вызванных серьезными нагрузками. Однако, оказалось, что странный шум также слышали командир с бортинженером. Все участники находились в отдельных каютах, при этом слышали звуки чьих-то шагов.
Синхронность зафиксировали и датчики. Физиологические показатели отреагировали на странные звуки так: у всех троих исследователей одновременно участился пульс и подскочило давление.
Несколько ночей подряд шумы повторялись. Тревожное состояние мешало обитателям марсолета. Сон членов экипажа стал чутким, поверхностным. Ученые не хотели говорить о своих опасениях во время эфиров с наземными службами. Исследователи были уверены, что их наблюдения примут как следствие эмоционального стресса. «Внеземной гость» совершил десяток визитов на марсолет. Примерно к 50-м суткам эксперимента звуки прекратились. Что это было на самом деле, до сих пор остается загадкой.