Она стоит и всматривается в серую воду, что медленно течёт под мостом. Она замёрзла, ведь весна ещё не полностью вернулась в этот город, ещё нет листьев и травы, ещё холодный дует ветер и солнце скрыто за рваными тряпками туч. Её зовут Полли, бог знает почему, но ей так нравится, она всегда какой-то чувствует подъём, когда он говорит ей: "Милая Полли..." и непременно учащается дыханье. Ей кажется, что он её защитник, он доблестный мушкетёр, который уверенно держит шпагу и так романтичен. А она непременно Полетта - девушка с милыми кучеряшками, что собирает под солнцем цветы и гуляет по улицам Парижа. В волосах у неё васильки, а в груди бьётся страстное сердце. И весь мир у её милых ножек, и вся жизнь у неё впереди! И возможно, она будет ещё королевой, быть может, не Франции, но точно - его, своего мушкетёра, который наверное, где-то теперь на задании своего короля, потому и задерживается, потому и не прислал ещё весточки. Полетта смотрит на мутные воды Сены, вдыхает её сладковатый зап