⠀Не букет даже, а целая куча – такой был огромный. Мне было пятнадцать и деньги на букет дала мама. Помню, стоил он 660 рублей – тогда немалые деньги. Мама увидела меня с букетом (она ждала в машине, пока я покупала цветы), по-хорошему улыбнулась: «Я знала, что ты самый красивый выберешь!». А цену и не спросила.
Мы ехали в больницу. Я гордо прошла в кабинет главврача. Он был там: мой дядя и крестный, Саша. Он широко улыбнулся, вскочил с места, обнял меня – высокий, огромный, веселый. Его стол был весь в розах (у него был день рождения), и мои ромашки его развеселили – такое белое облако среди «серьезных» цветков.
⠀
Дядя Саша был братом моего папы. После смерти моего отца дядя часто возил меня и своего сына на реку. Мы с малышом ели шашлыки, купались, играли в мяч. А дядя Саша сидел себе со стеклянным взглядом. Он скучал по моему папе: когда-то мы ездили на реку не втроем, а вчетвером.
⠀
Через полгода после того, как я подарила дяде ромашки, он тоже скончался. Молод и здоров. Сердце. И я часто корила себя: может, надо было поговорить с ним тогда? О папе, о чем-то еще, что его беспокоило... А я не говорила.
⠀
Так было и с папой: я просто была рядом, когда он умирал. Мы говорили о «Марсианских хрониках» Брэдбери, а не о важном. Я боялась смерти. Я не говорила о ней. Потом часто думала: может, надо было поступать иначе.
⠀
Сегодня Кактус впервые покусал задиравшуюся собаку. Муж был доволен, а я чуть не разревелась: та собака – дворовая, никто ее не любит, никто не пожалеет, ему, может, больно. Муж услышал меня. Мы взяли корм, нашли ту собаку, накормили. С ним все хорошо.
⠀
Возможно, я должна сделать что-то еще. Не знаю. Пока я просто решила, что буду кормить этого пса.
⠀
У моей мамы сейчас непростое (нравственно) время. Сегодня я зашла к ней, занесла черешен. И завтра зайду. И буду говорить чаще, что люблю ее. Не знаю, достаточно ли этого.
⠀
Мы только люди. Мы не всесильны. Но сделать что-нибудь – это лучше, чем ничего.
⠀
Сказать, что любим. Накормить. Просто быть рядом.
⠀
Подарить охапку белых, как облако, ромашек.
⠀
☁️