Мы привыкли, что история постепенно разворачивается от завязки до яркого финала: что-то послужило спусковым крючком, начали происходить всякие разные события, герои в этих событиях как-то и что-то делают, все постепенно распутывается, все счастливы/несчастны/умерли/поженились, конец.
Но есть такие коварные писатели, которые начинают свои книги с конца и уже с первых строк или глав обрушивают на читателя развязку истории, а потом начинают рассказывать, как герои докатились до жизни такой. Казалось бы, зачем? Разве интересно читать историю, финал которой тебе уже известен? Оказывается, еще как интересно - ведь именно так мы сможем проанализировать мотивы и поступки героев, лучше понять их эмоции. Если сомневаетесь, вот вам несколько книг, которые вас убедят.
"Идеальная няня", Лейла Слимани, 2016
Первый абзац: "Младший умер сразу. Он почти не мучился. Доктор уверял, что он вообще ничего не почувствовал. Безжизненное тельце достали из ванны, где оно лежало в окружении резиновых игрушек, уложили в серый мешок, а мешок застегнули на молнию. Девочка к прибытию полиции была еще жива. Видно было, что она отбивалась изо всех сил – об этом свидетельствовали следы борьбы, в том числе частицы кожи под детскими ногтями. В «скорой», по дороге в больницу, ее сотрясали судороги. Она лежала с широко открытыми глазами и ловила ртом воздух. Горлом шла кровь. У нее было проколото легкое и сильно разбита голова – о ее любимый голубой шкафчик".
С первых строк мы узнаём, что няня убила детей, автор говорит нам об этом просто как о свершившемся факте - ужас, шок, боль. Но потом мы начинаем разбираться, зачем она это сделала? Что заставило ее пойти на такой страшный поступок?
Луиза - идеальная няня, такая, о которой можно только мечтать - среднего возраста, воспитанная, чистоплотная, умеет готовить, а главное дети в ней души не чают. Мириам и Поль могут наконец-то вздохнуть, а Мириам даже выйти на работу. Да, конечно, иногда Мириам замечает, что няня уж слишком много участвует в жизни их семьи и часто нарушает личные границы, но ведь она так любит детей. Однако Поль и Мириам, замечая чрезмерную внимательность няни, не задумываются о ее жизни вне их дома - одинока ли она, как она себя чувствует, как проводит свободное время. Такое равнодушное и отстраненное отношение в итоге выходит им боком...
"Идеальная няня" - это настоящий психологический триллер, сложная и неоднозначная история об одиночестве, любви и ревности, которые привели к трагедии, в которой, конечно, если один официальный виновный, но только ли няня виновата в том, что произошло? Можно ли было предотвратить трагедию? На эти вопросы Лейла Слимани и предлагает ответить читателю, просто и беспристрастно пересказывая события.
Знаете, какое слово они чаще всего говорят детям? «Быстрее!» И разумеется, бесследно это не проходит. Дети заставляют нас платить за свои тревоги и чувство заброшенности.
"Девятнадцать минут", Джоди Пиколт, 2007
Первый абзац: "Надеюсь, когда ты это прочтешь, меня уже не будет в живых. Сделанного не воротишь, произнесенного вслух слова обратно не возьмешь. Ты будешь думать обо мне и жалеть, что не успела меня отговорить. Начнешь гадать, как можно было меня остановить. Наверное, я должен сказать: «Не мучай себя, ты ни в чем не виновата», но тогда я совру. Мы оба знаем: сам бы я на такое никогда не решился".
19 минут - именно столько понадобилось 17-летнему подростку Питеру, чтобы войти в старшую школу Стерлинга и устроить там стрельбу, убив своих обидчиков, всех тех, кто многие годы издевался над ним. Это и есть завязка и развязка истории, весь сюжет, на котором построена книга. А дальше вместе с автором мы начинаем разбираться в том, что же произошло: мы переносимся то в детство Питера, то снова в день убийств, то в зал судебных заседаний, вместе с судьей выслушиваем множество свидетелей и экспертов, вместе с адвокатом беседуем с родителями Питера и с ним самим.
Питер - убийца, но почему тихий и забитый мальчик вдруг решился на такое? Могли ли учителя и родители Питера предотвратить трагедию? Почему так случилось, что никто ничего не замечал? Хорошо ли мы знаем своих детей? Ответов на эти вопросы Джоди Пиколт не даст, тут каждый должен решить сам. Конечно, стрельба не выход, уверена автор, но какой выход, мы взрослые, может предложить детям, над которыми издеваются их сверстники? Может уже пора перестать закрывать на это глаза?
Вопрос, верите ли вы в судьбу или нет, на самом деле сводит к тому, кого вы обвиняете, если что то идет не так. Считаете ли вы виноватым себя, думаете, что, если бы постарались, это бы не произошло? Или просто списываете все на обстоятельства?
"Не самые хорошие соседи", Маттиас Эдвардссон, 2020
Первый абзац: "Я открываю дверь и тут же слышу сирену. Слоняющиеся на школьном дворе ученики, заметив меня, машут руками:
– Хороших выходных!"
Школьный учитель возвращается домой после рабочего дня и обнаруживает, что его жена попала в аварию, в результате которой она умирает. Так начинается психологический триллер шведского писателя. Далее мы начинаем разбираться в том, что же произошло в маленьком шведском городке, и при чем тут соседи и почему они не самые хорошие.
Микаэль и Бьянка переезжают из Стокгольма в маленький провинциальный городок с целью уберечь детей от соблазнов большого города и подарить им безоблачное детство в собственном доме в живописном местечке, где все друг друга знают. Однако не место определяет человека, а человек место - в маленьком городке как и в большом Стокгольме тоже могут жить нехорошие люди, безопасность провинции - условна и призрачна, а за последствия своих поступков все равно придется платить, где бы ты ни жил. Идея в общем-то незамысловатая, но Маттиасу Эдвардссону удалось написать историю обычного бытового зла, жуткого именно в своей заурядности и банальности.
Что делать, когда понимаешь — с твоим ребенком что-то не так? Закрыть глаза. Надеяться, что тебе просто показалось, это возрастное и пройдет. Убеждать себя: все люди разные и каждый уникален, нет единственно правильного образа жизни.
Но он — мой ребенок. Своему ребенку всегда желаешь лучшего, а «лучшее» это чаще всего «быть как все», не слишком выделяться, не быть странным или другим.
"Потерянные сердца", Эми Хармон, 2021
Пролог: "Меня сковал лед, но уши горят огнем: каждый крик боли и каждый победный клич достигают моих барабанных перепонок и отзываются многократным эхом. Воин пытается вырвать у меня Ульфа, но я не отпускаю – не потому что сильная, просто руки окаменели от ужаса. Я не могу отвести взгляд от своего палача. Тот что-то говорит, но для меня его речь лишь набор бессмысленных звуков. Я продолжаю смотреть. Воин заносит дубинку над моей головой. Я прижимаюсь щекой к кудрявой макушке Ульфа. Тупой безболезненный удар оглушает и ослепляет меня".
1853-й год, США. В поисках лучшей жизни многочисленное семейство Мэй отправляется на Запад по Орегонской тропе вслед за своей американской мечтой. Их дочери Наоми едва исполнилось 20 лет, но она уже вдова. Караван переселенцев пересекает полстраны, встречая по пути множество опасностей: голод, болезни, нападения индейцев. Я уже писала об этой книге в подборке семейных саг.
Однако эта книга сильно отличается от трех предыдущих, хотя и тоже начинается с самого страшного момента. Но в этом романе автор не ставит вопросов "Кто виноват?" И "Почему так случилось?". Тут все предельно ясно и просто - есть и виновные, и причины. А вот то, за чем действительно интересного наблюдать - это за взрослением и развитием характера главной героини по мере того, какие испытания ей выпадают. Как вместо наивной беззаботной девушки к концу романа из Наоми получается мудрая гордая и смелая женщина. И в этом смысле это, конечно, такой классический роман взросления, а не просто история о любви и смерти.
Самое сложное в жизни, это понять, что важно, а что нет… Если ничто не важно, исчезает смысл. Если важно все, исчезает цель. Суть в том, чтобы найти золотую середину.
"Первый день весны", Нэнси Такер, 2022
Первая строка: "Сегодня я убила маленького мальчика. Взяла обеими руками за горло, чувствуя, как кровь с силой стучит в мои большие пальцы".
Итак, 8-летняя Крисси убила 2-летнего мальчика. Эту жуткую историю нам рассказывает сама Крисси, которая уже выросла. Таким образом, мы попеременно оказываемся в двух временных отрезках - в прошлом (Крисси нам рассказывает о своем детстве и о трагических событиях, которые тогда произошли) и в настоящем (где Крисси живет под чужим именем, пытаясь жить нормальной жизнью со своей дочкой). Я уже писала об этой книге в прочитанном в марте.
Читая рассказ Крисси, испытываешь постоянный ужас от происходящего, Нэнси Такер удалось написать настоящий психологический триллер, который не отпускает до самой последней строчки. Крисси вызывает смешанные чувства - от жалости до отвращения, я так и не смогла однозначно ответить себе на вопрос, кто она - жертва или опасная психопатка? Видимо, не то и не другое. Автор наглядно показала нам, как ребенок, лишенный любви, превращается не в человека, а в животное, любовь родителей жизненно необходима ребенку не только для выживания, но и для становления личности, любовь делает нас людьми. Крисси этой любви была лишена, ни мать ни отец не любили ее, она была просто помехой, за девочкой никто не ухаживал. Более того, если в свои 8 лет она не возвращалась ночью домой, ее матери даже не приходило в голову начинать ее искать. Пропала и слава богу.
Что удивительного в том, что девочка отчаянно завидовала любимым детям, что в один момент ей в голову пришла мысль, что если у какой-нибудь мамы забрать любимого ею ребенка, она перестанет любить этого ребенка, а взамен полюбит ее, Крисси. Нет, это не оправдание убийства, конечно, да Крисси и не оправдывается, она просто живет с этим ужасом каждый день.
Цитата: Мама всегда любила Бога, даже когда не любила меня.