- Маленькие неприметные города и ещё более неприметные сёла разбросаны по карте нашей Необъятной множеством едва заметных точек. И, вероятно, эти «точки» являют собой истинную неподдельную Россию. Серая, мрачная, насквозь пропитанная пессимизмом глубинка. Как пример — город Ленинск, в котором началась история жизни мальчика Вани, прозванного в последствии "Бычьим Цепнем". Родился он, мало того, что при жутких обстоятельствах, так ещё и с пугающим даром — черевеподобными отростками, покрывающими тело. Приняв во внимание этот факт, и, добавив то, что воспитывался он в полоумной семейке, несложно представить Ивана в рядах изгоев гонимых обществом. Коим он и стал к своим одиннадцати годам. Забитый и несчастный, хилый мальчуган с щенячьими глазами, жаждал лишь человеческого тепла и понимания. Жаль, что враждебному миру на это было плевать. Одиночество и отрешённость стали верными спутниками Вани. И даже встречая на своём пути более менее благосклонных к чужому горю людей, он не мог довер