Знакомьтесь, это Илья. Самый популярный человек на Земле, которого вы, скорее всего, не знаете. Сегодня мы его похоронили. Кто знает, быть может, после прочтения этого текста что-то умрет и в вас тоже.
Нет ничего удивительного в том, что вы не знаете Илью. Просто потому, что у него никого не было. Он не знал своих родителей, братьев и сестер, бабушек и дедушек, поскольку всю свою сознательную жизнь провел в доме-интернате для детей-инвалидов. Но было в нем нечто, касающееся каждого из нас.
В интернат он попал, конечно, неспроста. У Илюхи была амиотрофия Дюшена. Такое редкое и неизлечимое заболевание, которое поочередно убивает все мышцы, пока не добирается до жизненно важных — легких или сердца. В 14 лет он весил как пушинка. Я мог одной рукой пересаживать его с инвалидного кресла в кровать. На любое неудачное действие он всегда давал невозмутимые инструкции: «Дима, поправь мне голову, а то она отпадет!»
Но вам нет нужды запоминать скучные диагнозы. Важно только одно — Илья знал о своем заболевании. И о том, что умрет.
На это он серьезно и по-взрослому говорил снегурочке Лене, когда лежал в паллиативном отделении: «Не пойму, почему люди боятся смерти? Вот я счастливый человек — все мои желания исполняются! И умирать не страшно… А ты привезешь мне помидоры?»
В общем-то, это все, что вам надо знать про Илью и про ваше отношение к собственной жизни — одновременно.
Однако кое-что еще я вам все-таки напомню. К исполнению желаний Ильи причастны тысячи пермяков, принимавших участие в новогодней затее «Дедморозим». А год назад несколько ребят решили устроить сюрприз к дню рождения мальчика, который никогда не сможет побывать за пределами Пермского края. И большую часть своей жизни проведет в радиусе 300 метров дома-интерната. Они предложили своим друзьям и друзьям друзей отправить Илье послания с поздравлениями со всех концов света.
Откликнулись Япония и Канада, Париж и Будапешт, Австралия и Сахалин. Более 300 открыток свели с ума почту заброшенного поселка, в котором расположен интернат. Когда Илья увидел огромный сундук писем и подарков со всего света, он спросил: «Это что, значит, я самый популярный человек на Земле?»
Самый популярный человек на Земле умер 19 августа. Сегодня мы едем по разбитым дорогам Кизела за грязно-зеленой «буханкой», которая везет его в последнее путешествие. На местном кладбище несколько казенных гробовщиков с перегаром закапывают Илью в глиняную жижу. Деревянный крест, сломанная пластиковая табличка с его именем, датами жизни, смерти и грязь. Из человеческого здесь только слезы Лены и сорок белых роз Наташи.
Есть лишь одно, с чем можно сравнить смерть ребенка, которого ты знал лично. Это настолько неадекватное, противоестественное, невообразимое событие, что только оно способно заставить тебя на секунду искренне поверить в то, что ты тоже обязательно и неизбежно умрешь. Это и твоя смерть тоже. Умирает какая-то часть тебя самого.
Отныне вы знаете Илью. И потому, быть может, вместе с ним что-то умерло и в вас.
Вопрос только в том, осталось ли в нас с вами еще хоть что-нибудь живое.