Dura Lex, sed Lex — этот лозунг внушал больше уверенности в жизни, если бы те самые Lex были однозначно нормальными. Про дурацкие законы я как-нибудь ещё расскажу, а пока вот вам способ того, как обойти мешающий закон. В России главенствует лозунг: «суровость правил компенсируются необязательностью их исполнения», поэтому у нас и нет такой, знаете ли, предпринимательской жилки. А вот в Америке, где даже мафию обычно притягивают за неуплату налогов, коммерсантам и производителям надо выкручиваться.
Я там уже рассказал про сэндвич Реймса и о том, что после него гайки закрутили по полной — продажа алкоголя в США было практически запрещена. За сухой закон ратовали протестанты, знающие, как жить людям и многие промышленники, уставшие от пьяниц на рабочих местах. Но, как обычно, пострадали далеко не только те, в кого закон был нацелен. Взрывной волной зацепило, в частности, виноделов Калифорнии. Те, кто знаком с отраслью, представляют себе титанический труд, который стоит за простой бутылкой вина. 300 лет люди выращивали, проводили селекцию, ухаживали за виноградной лозой. А тут, закон, который запрещает производить вино. Сказать, что для виноделов это было ударом, значит, грандиозно преуменьшить масштаб. По подсчётам, если сейчас вырубить виноградники, то возврат к прежнему качеству и объёмам произойдёт только через полвека в лучшем случае. Когда отменят этот закон и случится ли это вообще — неизвестно. Виноградари схватились за головы и стали искать выход. Кто-то решил перейти на светлую сторону, вырубил виноградники и переключился на апельсины. Другие же принялись за создание обходного пути.
И они его проторили. По закону тюрьма грозила продавцам спиртного и сырья для его производства. Но только если продавцу будет доподлинно известно, что покупатель будет делать алкоголь из этого сырья. Вот и лазейка. Виноград — это же не только алкоголь, но ещё и сок. А для сока необязательны свежие ягоды. Можно очень просто обойтись концентратом. Взять виноградную массу, превратить в кашу, добавить туда сахар, потом высушить и разбить на кирпичики, чтобы продавать это как концентрат. Просто добавь воды. По факту виноградный сок отличается от вина лишь небольшими нюансами в процессе «созревания». И если их знать, то... мы можем продавать концентрат, из которого можно делать вино. Что? Нет, по закону всё будет чисто. Производители знать не знают, что там будет делать конечный потребитель из продукции. Продаём-то мы сырьё для сока и всячески это подчёркиваем. Если кто-то сделает из него вино это не наша проблема. А вот вам хороший вопрос. Как покупатель узнает о том, как сделать из кирпича вино? А давайте напишем ему об этом!
И да, инструкции о производстве алкоголя печатали непосредственно на упаковке брикетов. Естественно, таким образом, чтобы никто из законников не мог к этому подкопаться. В ней были перечислены различные рецепты безобидных виноградных напитков и особая приписка вроде: «пожалуйста, ни в коем случае не растворяйте брикет в 1 галлоне воды и не оставляйте его на 21 день в тёмном месте при комнатной температуре, иначе он забродит и превратится в вино. Вино запрещено для создания и потребления. При условии если вы не производите его для личных нужд и исключительно для распития дома, не более 700 литров в год. В этом случае вам ничего не грозит. Пнятненько?». Особо заботливые даже выкладывали детали того, чего делать нельзя, чтобы ваше вино... в смысле сок, не дай бог, ни приобрёл вкус рислинга или кларета.
Бизнес попёр. Мэйбл Уокер Виллебрандт — первая помощница генерального прокурора США, занимающаяся «Сухим законом», постановила, что подобный подход вполне законен, и не подпадает под действие постановление Волстеда. Те, кто вместо винограда посадил апельсины, на этом месте принялись от досады грызть древесную кору. Ведь виноградари с этими кирпичами наткнулись на золотое дно. До введения закона в 1919 тонну концентрата можно было продать долларов за 10. К 1924 её легко забирали за 370. Многие устремились в долину Напа, чтобы ухватить свой кусочек жирного и сладкого пирога. И виноградники Америки вновь расцвели. Да, тогда многие благородные сорта заменили на более дешёвые, где масса побольше, а кожура плотнее (а значит, и объёмы кирпичей повыше), вкус вина стал гораздо хуже и прошли годы, чтобы «переучить» американцев на более изысканные варианты, но эта хитрость спасла виноделие в стране.
Ну и несколько дополнительных фактов, для полноты картины.
- По отзывам, вкус этого брикетного алкогольного напитка был по современным меркам просто ужасным — что-то вроде пруно (тюремного вина) и бормотухи с добавлением виноградного сока.
- Многие производители инструктировали продавцов, что им говорить и как отвечать на вопросы покупателей, которые НЕ хотели бы случайно произвести достаточно качественное вино. Какие ингредиенты НЕ добавлять и какие шаги НЕ предпринимать. Нанимали даже специальных коммивояжёров, которые должны были ходить по домам и устраивать «обучающие» встречи. На этих встречах они предупреждали покупателей об опасности важных шагов, способных превратить чудесный освежающий виноградный сок в богомерзкое вино.
- В 1924 году один из журналистов, основываясь на динамике исключительно поездов, доставляющих подобные брикеты, подсчитал, что чикагцы за год произвели около 50 миллионов литров домашнего вина. И это без учёта тех брикетов, которые доставили на грузовиках и другими способами.
- Кстати, по закону Волстеда передача вина дозволялась в религиозных целях. Наверное, это было простым совпадением, но в это время довольно резко увеличилось количество раввинов и священников, которые отсылали своим прихожанам вино, получая взамен щедрые пожертвования. Да, простое совпадение.
- Мэйбл Уокер Виллебрандт после окончания карьеры ушла на должность поверенного в компанию Fruit Industries, производителей самого знаменитого винного кирпича Vine-Glo. Нет, что вы, просто очередное совпадение.
- Ещё одно совпадение. Сеть аптек Walgreens за 20-тые годы увеличила количество магазинов с 20 до 525. Это никак не связано с тем, что многие врачи верили в целебные свойства алкоголя и «советовали» «лечить» астму или диабет спиртными напитками, выписывая на него рецепты. Да, в законе были особо оговорены медицинские показания.
- В 1921 году президенту Вудро Вильсону, после окончания его президентского срока нужно было «освободить помещение» и переехать в свой обычный дом. И здесь встала проблема. У него была коллекция вин, в основном подаренных различными дипломатами и политиками до вступления в силу Сухого закона. Но попробуй он перевезти коллекцию по улице за два километра, он стал бы преступником. Но, хорошо быть президентом, пусть даже и бывшим. Конгресс выдал ему специальное разрешение на транспортировку всего этого богатства.
- В 1931 году федеральный судья постановил, что концентрат не может быть законно использоваться для производства фруктового сока, таким образом, запретив их. Но было уже поздно. До отмены закона оставалось меньше пары лет.
- Одним из «искателей винного счастья» был Чезаре Мондави, который переехал в Калифорнию вместе со всей семьёй. Среди детей был 12-летний Роберт Мондави. Ему предстоит войти в историю как наиболее известному виноделу США. Именно он открыл Долину Напа для мира и стал главным популяризатором американского виноделия. В возрасте 52 лет он основал Robert Mondavi Winery и благодаря ему вино из США получило 3 из 4 призовых места на слепой дегустации в Париже.
- Не только в Америке. В Великобритании для производителей машин существовал дополнительный налог. Который не взимался с продавцов, поставлявших покупателям автомобили в разобранном виде, так называемые, кит-кары. Однако, обязательным условием законности продажи было то, чтобы в комплекте не было инструкции по сборке автомобиля. Вы покупаете только запчасти. ОК? ОК — сказала компания Lotus и вложила в свои комплекты инструкцию по разборке автомобиля. Да ещё такую, чтобы следуя в обратном порядке любой покупатель мог собрать себе автомобиль.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном.
А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку. Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.