Был у меня один знакомый. У него был какой-то порок сердца — довольно серьезная болезнь. Что конкретно — не знаю, не интересовался как-то, да и отнекивался он от расспросов.
Как-то раз ночью он мне позвонил. Я спал тогда, еле глаза продрал, нащупал мобильник, прохрипел: «Да?». И он начал говорить. Я, с трудом осознавая что-либо вообще, вставил в рот сигарету, чиркнул зажигалкой, затянулся и молча стал слушать. Речь была очень тихая, торопливая, какая-то глухая и безэмоциональная — на одной ноте, что ли. Говорил что-то про то, что уже дней пять у него ночь (я спросонья подумал, что уехал он, что ли, куда-то, где днем стоит ночь, но потом до еле-еле работающих мозгов дошло, что он сказал, и я сразу сбросил остатки сна), что поблизости никого не видно, что свет не горит и звезды слишком тусклые, что он дошел до соседнего с нашим города (на машине полчаса езды) и там тоже нет людей, что в лесу пустота и он побоялся сходить с дороги (дороги между городами идут через лес), что витрины не отражают, что ему очень страшно и он ничего не понимает. Затем помехи, которые присутствовали во время всего его монолога (из-за них я, наверное, половину сказанного им не услышал), стали сильнее. Наконец, связь просто оборвалась.
Я попытался ему перезвонить, но не дозвонился. Спать уже как-то не мог, расхотелось. За книжкой дождался утра. Позвонил еще раз. Взяла трубку женщина. Я спросил своего друга, и она дрожащим голосом представилась его матерью. Сказала, что знакомый мой умер во сне — до сих пор помню число, сообщенное ею — на ночь с 14-го на 15-е сего месяца. Сердце у него встало.
Я машинально сказал, что соболезную, и попрощался. Первой в голову пришла мысль, как ни странно, совершенно обычная: «А что ж меня на похороны-то не пригласили?». Но тут же вспомнил, что с матерью его я разговаривал впервые, общих знакомых у нас не было, да и знал я его не очень близко — познакомились на олимпиаде, выбирались потом бродить по городу по ночам. Или в лес шли, жгли костер. Как-то мне с ним спокойно было, чего с незнакомыми людьми у меня почти не бывает. Нормальный парень. Был...
Мне до сих пор не верится, что этот парень мне «с той стороны» звонил. Утверждаю себе, что, скорее всего, мне это приснилось. Не могу считать это за факт. Ведь сколько было таких «фактов» — у каждого историйка-другая найдётся. А доказали хоть что-нибудь? Чёрта с два. Вот и этого не было на самом деле. Приснилось. Всё.