Сегодня тридцатое декабря. В холодильнике сельдь под шубой, на столе огромная тарелка мандаринов. Дома тепло и пахнет ёлкой. Завтра Новый год. Мама принесёт с работы сладкий подарок, папа повесит на окно гирлянду. А в полночь по телевизору покажут серьёзного дядю. Он будет говорить до самых курантов. Что-то непременно серьёзное. Бабушка говорила, что это политика и так нужно. И дядя этот не простой, а самый важный человек в стране. Важнее даже суровой тёти из гастронома. Но всё это завтра. Сегодня нужно лечь спать пораньше, чтобы не спать потом до самой глубокой ночи.
Мерное тиканье часов всегда помогает уснуть. Говорят, для взрослых время идёт быстрее. Раньше мне хотелось поскорее вырасти, чтобы гулять во дворе до десяти вечера. Но потом оказалось, что становиться старше не так уж и здорово. Всё время преследуют какие-то обязанности. Мне и Генки из параллельного класса хватает. А что если время – это змея, которая всё время хочет поймать себя за хвост, но ей не хватает скорости? Тогда если вдруг это случится, все на свете остановятся…
***
Сегодня тридцатое декабря. Не помню, которое по счёту. Когда в календаре не меняется дата, годы сливаются в один бесконечный поток предновогодней суеты. Теперь понимаю, почему мартовский Кролик безумен. Вечное «без пяти минут время пить чай» приводит мозг в состояние холодца, застывающего в огромном железном лотке на балконе.
Одни и те же декорации. Слова из телепередач повторяю наизусть. Помню каждое движение, каждый звук в квартире. «Принеси кастрюлю с балкона. Ту, с цветочками», — мамин голос. Немного сердитый, но не злой. Скорее уставший. Она целый день трудилась на кухне, чтобы завтра отдохнуть перед праздником, сделать завивку в парикмахерской у дома. И снова очаровать любимого, вот уже двадцать лет, мужа.
Папа вернётся поздно, пряча за спиной подарок, завёрнутый в газету. Меня отправят на кухню за огурцами. Родители спрячут свёрток на антресоли, чтобы следующей ночью положить его под ёлку. Так любопытно узнать, что там… Но ни разу ещё не удавалось заглянуть под листы «Комсомолки».
***
Сегодня тридцатое декабря. Очередное. Сегодня не стало бабушки. Она не лежала долго на больничной кровати, держа за руку родного и близкого человека, как это бывает в фильмах. Просто растворилась призрачным видением в утреннем тумане. Будто её никогда и не было. И кресло возле окна пустовало всегда.
День за днём уходили соседи. Сначала пожилые, затем мамины ровесники. Никто не замечал этого. Папа по-прежнему возвращался под вечер с работы, оставлял под батареей ботинки, покрытые толстой снежной коркой. Мама так же резала салат.
Хотелось закричать: «Неужели вы не видите, что происходит?! Не замечаете, как все вокруг пропадают?! Даже женщина из Гастронома. Где теперь её норковая шуба? А куда делся дворник?». Но разве кто-то обратит внимание на возгласы ребёнка? Сочтут обыкновенной фантазией. Для сознания всех этих людей ничего не меняется. Они стареют физически, их тела ветшают день за днём, как куклы, которыми вечно играют дети.
***
Проклятое тридцатое декабря. Записи в дневнике выглядели бы чрезвычайно глупо. Будто в один день уместились события целой жизни. Ушли родители. Мама не пришла будить меня к завтраку. Может, просто рано ещё? Нет, самое время. Просто некому больше целовать в лоб и шептать нежно, что блинчики остывают на столе. Некому прислушиваться к топоту босых ног. И некому ворчать на слишком тонкие штаны.
Папа просто не появился вечером. Остался ночевать на работе, наверное. Или отправился в магазин за хлебом, и уехал автостопом в третье января. Впервые в жизни захотелось напиться. Чтобы горькая водка обжигала горло и заглушила боль, превратившую в пепел все внутренности.
***
На календаре тридцатое декабря. В нашем доме, на нашей улице, в целом городе не осталось больше никого, кроме меня. Маленькая бетонная коробка, отделяющая одинокое человеческое существо от холода. Старый чайник со свистком, недовольно кряхтящий на плите. Зима запускает когти, медленно замораживая мысли. Скоро уйду и я. Туда, где после тридцатого числа непременно наступает тридцать первое.
***
Автор: Ольга Солдатова
Если вам нравятся наши рассказы, то ставьте лайк, подписывайтесь на наш канал, поддержите авторов! Новые рассказы выходят ежедневно.
#рассказ #жизненная история #грустный рассказ #философия жизни #проза
