Повесть Юрия Гончарова "Целую ваши руки" привлекает прежде всего своим названием, необычным для произведения на военную тему. Мы привыкли к тому, что название отражает саму тематику, которой посвящено. Например, "В спиках не значился" Бориса Васильева, "Живые и мертвые" Константина Симонова, "Горячий снег" Юрия Бондарева, " "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова. А "Целую ваши руки" - название скорее романтическое, настраивающее на легкое чтение.
Повесть читается очень легко, хотя события, описываемые в нем от лица главного героя Алеши Маркова, вернувшегося с войны в свой родной разрушенный город, не лирические, а трагические.
Очень ярко, через воспоминания главного героя, показан очень заметный контраст между природой, живущей по своим законам и войной с ее страшными разрушениями:
"....Почему у меня осталась в глазах эта картина, молодые, тонкие, посаженные лишь год назад, будто горящие пламенем, стронцианово-желтые кленки за чугунной оградой, с приопущенными, отягощенными ветками, срывающиеся комья пухлого, кристаллического снега, их шорох по листьям, слышный между залпами, сквозь гулкие перекаты многократного городского эха? В один из этих дней я торопливо шел здесь же, мимо плаца, с каким-то делом, с каким – не помню, а первый ранний снег и клены – помню со всей отчетливостью… Очень уж прекрасны были в тот год все осенние краски и белое, что добавлял в общую картину медленно, мягко опускавшийся крупными хлопьями снег, и так было тогда тревожно, мучительно на сердце, и так разителен контраст, раздирающая душу несовместимость: левитановская, элегическая, славящая жизнь красота и грусть привядших цветников, парковых деревьев – и грубая, мрачная, безжалостная сила подошедшей почти вплотную войны, рвущие барабанные перепонки залпы, взрывы, «юнкерсы» в небе, смерть всему живому – в стонущем завывании их моторов, в черном, тупо обрубленном кресте их крыльев и фюзеляжа, возникающем с бредовой навязчивостью над обреченным городом…"
А так главный герой описывает свои ощущения и молодых солдат, которые недавно играли в военные игры в пионерских лагерях и на занятиях по военному делу, а теперь оказались на настоящей войне:
"...Я смотрел на выгоревшее изнутри здание, и мне вспоминался тот тревожный холодок в груди, то дерзостное, отважное, веселое возбуждение, с которым мы забирались в грузовик, ехали, слушали командира, объяснявшего, задачу, расходились по постам или растягивались в цепь, с винтовками, наперевес входя в сырые, сумеречные лесные заросли. Это были уже не военные игры, которыми мы занимались в пионерских лагерях, на школьных занятиях по военному делу, это была уже настоящая война, и все было абсолютно всерьез: в руках у нас были винтовки с армейского склада, заряженные боевыми патронами, в кустах мог быть настоящий враг, оттуда, навстречу нам, могла вылететь смертоносная пуля, граната. Признаться вслух было нельзя, и мы друг от друга это скрывали, но, отправляясь на задание, каждый про себя, хоть мельком, все же думал: вернется ли он назад или эта ночь окажется последней?..."
Таким образом, повесть привлекает внимание читателя и заставляет дочитывать до конца, благодаря своей правдивости. Читатель представляет себя в роли стороннего наблюдателя, имеющего возможность понять как жили и что чувствовали люди в то не простое время, когда город освобожден, но война еще не закончилась, как общие печали в связи с потерей близких людей, объединяли людей не знакомых друг с другом.
В своем произведении Юрий Гончаров от лица главного героя описывает как выглядил освобожденный от захватчиков город Воронеж. Работает восстановленный военный завод, где трудится на токарном станке, вернувшийся с войны инвалид Алеша Марков, начальник цеха - Кротов (кадровый специалист), который потерял на войне единственного сына, Рыбкин - мастер токарного дела. Эти разные, не похожие друг на друга люди, с одной стороны чужие друг другу люди, а с другой - они общаются как родственники, которых объединила общая цель - дать фронту как можно больше оружия, чтобы враг был разбит и пришла долгожданная победа; их роднит тестное неустроенное жилье в уцелевших зданиях, общая боль от потери близких.
Случайная встреча Алеши с девушкой-подростком Кирой перерастает в крепкую дружбу и первую влюбленность между ними. Он однажды в пургу проводил ее до дома и ночевал у нее в комнате. Спали они на одной кровати как брат с сестрой и у девушки не возникало сомнений, что может быть как-то иначе "не по-товарищески".
На примере описания жилья Киры, которая поселилась в уцелевшей комнате дома ее тети, автор передает реальную картину жизни многих людей того времени: «Слева от двери – печурка с плитой, на ней – чайник, кастрюльки, штабелек мелких, просушенных дровец на затопку. Над печкой на веревке что то стираное. А за печкой – железная кровать; грядушки ржавые, в окалине; значит – кровать побывала в пожаре, из развалин. Справа, у единственного окошка, кухонный столик, шкафчик, накрытый газетой. Табуретка, стул. Не садясь на него, даже не прикасаясь к нему руками, видно, что он ненадежен, шаток, тоже пережил гибель дома, где стоял раньше, вытащен из-под обломков. И больше в комнате ничего».
А ее родителей рядом с ней нет - они где-то там, где война не закончилась, но Кира уверена, что они ее обязательно найдут. Она каждый день поправляет надпись, которую написала на единственной уцелевшей стене их дома: "Мамочка, я живая! Я все время тебя жду!"
Такая непростая была жизнь у людей. И все-таки они верили, что война закончится и они найдут своих родных и близких, которые остались живы, и восстановят город, заживут счастливой спокойной жизнью.
Живет в городе одинокая Александра Алексеевна, Митлица Артемовна - тоже одинокая. Однако когда они стали жить вместе по одной крышей он стали больше чем подругами - они стали друг для друга родными.
Главному герою Алексею Маркову пришлось пережить потерю людей, ставших ему родными и близкими. Влюбленности, которая возникла между ним и Кирой, не суждено было перерасти в прекрасное чувство любовь. Девушки внезапно не стало - подорвалась на мине вместе с подругами. Умерла и Александра Алексеевна, не дождавшись второго возвращения с фронта Алеши Маркова, который заменил ей все то, что она безвозвратно утратила во время войны. Не стало и Кротова, которого с почестями похоронили в День Победы.
Прощаясь с ними навсегда, Алеша целует их руки: руки Киры, как руки невесты, руки Алксандры Алексеевны, как руки матери, руки Кротова, как руки отца.
Таким образом, через воспоминания главного героя, автор передает собственные. Писатель сумел запечатлеть и сохранить трагический колорит времени и места и своего родного города, а через него – и всей огромной России.
«Память возвращается ко мне, я опять помню все, себя, все пережитое, и мне впервые с такой четкостью приходит мысль о мете, поставленной войной на всех, кого она коснулась. Никогда ее не забыть, не уйти от нее никуда, ни теперь, ни потом, во всю дальнейшую жизнь, сколько бы она ни длилась, какой бы благополучной и радостной ни стала, – все, кто выжил, понесут войну в себе, в своих сердцах, памяти так же неизгладимо, как вот эти глубокие шрамы от осколков и пуль…»