Пожалуй, ни одной группе не доставалось столько от критики, как «Сектору Газа», а точнее, ее бессменному лидеру и автору Юрию Клинских, известному больше под псевдонимом «Хой». Даже скандальность, эпатажность и заигрывание с политическими экстремистскими течениями со стороны Егора Летова и Сергея «Паука» Троицкого воспринимались со стороны музыкальной тусовки со снисходительностью, как причуды гениев, хотя, конечно, и доставалось им за это сильно. Но стрелы критики в их адрес зачастую звучали как завуалированная похвала, тогда как «Сектор Газа» обвинялись в дурновкусии и пошлости. Забавно то, что подобная песенная «маргинально-алкогольная» тематика прослеживалась и в ранних альбомах ДК, но если банду Сергея Жарикова за это хвалили, то Юрия Клинских крепко ругали. И если слушать ДК считалось неким эстетским лоском, то слушать «Сектор» - плохой вкус. В чем же причина? На мой взгляд, в том, что наши рокеры за своего Юрия Хоя так и не приняли. А идентификация «свой-чужой» - один из принципов существования социума. Рафинированный интеллигент, даже если наденет спортивный костюм со сланцами и будет употреблять нецензурную лексику, компанию простых парней с рабочих окраин не обманет. И наоборот, интеллигентные круги всегда будут пренебрежительно относиться к выходцам из народа, хотя и скрывая это.
И вот тут-то, на мой взгляд, скрывается причина отторжения Юрия представителями столичных тусовок. В чем их характерная черта? Они всё с юности, чуть ли не с подростковых лет тусовались в околобогемных кругах, впитывали эту атмосферу и изначально себя в этой среде видели, чувствуя себя, как рыба в воде. Тот же Егор Летов, благодаря старшему брату, оказался вхож в тусовку и был знаком с видными деятелями музыкального советского андеграунда вроде покойного ныне Сергея Курехина.
У Юрия же жизнь складывалась как у миллионов мужиков из российской провинции: школа, армия, женитьба и обычная приземленная работа, где-нибудь на заводе или, как Юрий, в милиции. И тогда, и сейчас после службы в армии многие идут охотно работать в органы. И хотя песни Хой писал с юности, но о карьере музыканта он и не грезил, будучи озабочен бытовыми утилитарными проблемами. Друзья тех лет у него были тоже обычные парни, жившие с ним по соседству. И если б он по служебной разнарядке тогда не попал в местный рок-клуб (помните песню ДДТ «Милиционер в рок-клубе»? Вот как раз это Юрин случай), так вот, не попади он в рок-клуб, вряд ли бы он смог донести свои песни сначала до организаторов клубных концертов, а потом и до публики. Они же ему помогли и с музыкантами первого состава, с записью ранних альбомов. Если б этого не случилось, пошел бы он сам в рок-клуб, чтобы презентовать свое творчество?
Трудно сказать. Набрал бы состав группы из своих тогдашних друзей? Маловероятно. Как я полагаю, скорее всего, так и проработал бы всю жизнь или в милиции, или на заводе каком-нибудь, ведя прозаичный обывательский образ жизни, как и подавляющее большинство обычных людей, лишь иногда с грустным взглядом перебирая тетрадки со стихами и время от времени доставая пыльную гитару, чтобы ностальгически взять пару-тройку аккордов, а потом снов положить ее на несколько месяцев, возвращаясь к будничной домашней рутине.
Кстати, наверное, он был бы жив до сих пор, вряд ли бы он попал в компанию, где его подсадили бы на запрещенные препараты, которые его и сгубили. Но сложилось, как сложилось. Человек попал туда, куда, по объективной логике не должен был попадать. И хоть принято говорить, что настоящий талант всегда найдет дорогу и пробьется, но будем честны: не всегда. И известно много случаев, когда человек, обладая средними творческими способностями, добивался известности благодаря врожденному авантюризму, целеустремленности, умению обзаводиться нужными знакомствами (не надо морщиться, на этом во всех сферах деятельности карьеры строятся). Типичнейший пример – уже упоминавшийся мной Сергей Троицкий, основатель «Коррозии Металла». Были в 1980-е гораздо более интересные в музыкальном отношении хэви-метал-банды, но гремела по всей стране именно скандальная «Коррозия».
А бывает, что человек пишет интересные песни, с большим коммерческим потенциалом, но при этом сидит у себя дома где-то в условном Краснодаре или Оренбурге, у него хорошая работа, семья, которую надо кормить-одевать. И срываться куда-то в Москву, бросать налаженную жизнь, чтобы выступать и тусоваться, пытаясь пристроить свое творчество, при этом без стопроцентной гарантии успеха, у него нет никакого желания. Максимум, на что его хватает – это выступать на всяких местных фестивалях, да и то до поры до времени. После тридцати лет даже такой авантюризм сходит на нет. Таких примеров достаточно.
Так вот, Юрий Клинских, при наличии несомненного таланта (если вы видите в его песнях только нецензурщину, наложенную на мелодии зарубежных хитов, то мне нечего вам сказать) оказался случайным человеком в профессиональной музыкальной тусовке. И все эти рафинированные столичные и питерские интеллигенты не признали парня с воронежской городской окраины без высшего образования, да к тому же работавшего в милиции (в чем его Найк Борзов упрекал). Своего человека в нем так и не увидели. Вот в том же Саше Лаэртском или Шнуре увидели, а в Юре нет.
Но история все расставила по своим местам. В 1990-е годы «Сектор Газа» были одной из наиболее успешных российских групп. Конечно, тогда за его спиной уже стоял лейбл Гала Рекордз, второй по влиянию после «Союза» в России. Но Юрий Хой попал на Гала, уже будучи всенародно любимым исполнителем. Его записи «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь» разошлись по стране без какой-либо поддержки со стороны всякого самиздата а-ля «Урлайт» или организаций вроде ленинградского рок-клуба и московской рок-лаборатории. Никакая тусовка за Юрием Клинских не стояла, и не в одну из тусовок он так и не вписался впоследствии. Таким образом, «Сектор Газа» оказался подлинно альтернативной группой, вне музыкального российского контекста в то время.
Впрочем, один из мэтров и гуру отечественной рок-журналистики к «Сектору Газа» благоволил, не единожды комплементарно отзывался о нем и даже приглашал в свою телепередачу «Кафе Обломов» вместе с, внезапно, Надеждой Бабкиной. Это, как вы поняли, Артемий Троицкий, человек, толк в музыке знающий, как к нему ни относись. Рекомендую посмотреть, в интернете запись этого эфира есть, и может, вы не станете однозначно называть музыку «Сектора Газа» безвкусицей. Ну а даже если и будете, музыки много, слушайте, что вам по нраву, а «Сектор Газа» свой след в истории российского рока оставили в любом случае.
На сегодня же у меня всё, спасибо вам за внимание и до новых встреч.