Первого апреля 1827 года Москва встречала своего любимца, красавца и умницу Дмитрия Веневитинова. В салонах царило странное ощущение злой и неуместной шутки.
Блестящий молодой дворянин, надежда русской дипломатии, совсем недавно отправился в столицу, чтобы получить назначение в Персию. Москва попрощалась с ним, как все полагали, надолго, но не прошло и нескольких месяцев, как по городу понеслась новость - Веневитинов возвращается. Возвращается, чтобы воссоединиться с роднёй на погосте Симонова монастыря. Общество оцепенело от ужаса, Дмитрию не исполнилось ещё и 22 лет, когда он умер на руках Ланских в их доме в Петербурге.
Больше всех новостью была потрясена княгиня Зинаида Волконская, хозяйка блестящего салона, покровительница искусств, музыкантша и певица.
Её терзало чувство вины, ведь именно она добилась перевода Дмитрия в Петербург, чтобы наконец положить конец крайне двусмысленному положению, в котором она очутилась помимо своей воли благодаря Веневитинову, и в то же время она цепенела от прозорливости молодого поэта. Перед отъездом Дмитрий добился от княгини свидания и повел её в пустынный Симонов монастырь.
- Скоро и мне здесь лежать! - задумчиво произнес юноша, глядя на родные могилы.
Он всегда пугал знакомых - часто и спокойно говорил о скорой своей смерти, как будто сумел заглянуть в своё будущее и увидел, что его жизнь будет коротка, как вспышка молнии.
Зинаида Николаевна с ужасом вспомнила, как подарила Дмитрию на прощальном свидании колечко с зелёным камешком, которое купила в маленькой лавочке, где торговали древностями с раскопок Геркуланума. Продавец рассказал историю невзрачного колечка, может придумал, чтобы набить цену, а может, и вправду кольцо сняли с руки мужчины, который погиб под пеплом, трогательно обнимая свою возлюбленную. История показалась княгине романтичной - молодая пара под слоем пепла оказалась навеки вместе.
Зинаида Александровна позабыла, что дарить кольцо - плохая примета, она подолгу жила за границей и не придавала значения русским суевериям. Зато об этой примете хорошо знал Дмитрий.
- Я не стану носить этого кольца, княгиня! Пусть наденут его на меня после моей смерти.
Княгиня вспоминала, и сердце её сжимала тоска - кольцо и правда было надето на безымянный палец правой руки мёртвого Дмитрия.
Ты был отрыт в могиле пыльной,
Любви глашатай вековой,
И снова пыли ты могильной
Завещан будешь, перстень мой...
Что за нелепая судьба!
Дмитрий Веневитинов родился в семье состоятельных землевладельцев, получил блестящее образование, владел европейскими и древними языками.
Вольнослушателем он окончил университетский курс в Москве всего-то за один год и восемь месяцев, и сдав экзамен, был зачислен на государственную службу в архив Коллегии Иностранных дел.
"Архивные юноши" - элита, умницы, вольнодумцы, много читали, писали, обсуждали философские и литературные новинки. Внешне далёкие от политики, они всё же могли позволить себе зайти слишком далеко в своих прожектах, да и отрицание Евангелия как учения исключительно для тёмного простого народа было излишне смелым.
Молодые люди организовали "Общество любомудров". Веневитинов был на виду - он увлекался не только поэзией, но и философией, а его критические статьи сам Пушкин, приходившийся Дмитрию дальней роднёй, называл одними из лучших.
Дамы находили Веневитинова интересным - высокий, стройный, с правильными чертами лица, он был очень необычным - застенчивый и скромный, он опускал глаза, опушённые длинными ресницами всякий раз, когда оказывался подле дамы. Анна Керн была под большим впечатлением от Веневитинова, но он продолжал смущаться и не выделял никого из московских красавиц. Он как будто жил больше предчувствием любви, чем самой любовью, до которой ему так и не суждено было дожить.
И вдруг Москва заговорила - Веневитинов увлекся дочерью Трубецких, Александрой. "Архивные юноши" часто бывали в доме - комоде на Покровке, без них и в салоне было скучно, и на балу тоскливо.
Учитель младших Трубецких, Погодин, безнадежно влюблённый в Александру, грустно пожелал Дмитрию счастья с Александрой, понимая безнадежность своего положения сына крепостного по сравнению с богатым дворянином Веневитиновым. Ан нет, никаких шагов Веневитинов и не думал предпринимать, сохраняя с Александрой лишь дружеские отношения.
Беззаботная жизнь любомудров закончилась с внезапной загадочной смертью императора Александра. В России наступала реакция. Любомудры распустили своё общество и уничтожили протоколы своих заседаний. К сожалению, молодые самонадеянные юноши ошибались, когда полагали, что их общество не интересует власти.
Во время прощания с императором в Архангельском соборе Веневитинов увидел женщину в густой вуали. Она прощалась с императором в ночной тиши, как прощаются с близким человеком, оставив на крышке гроба букетик живых цветов.
Веневитинов узнал женщину под вуалью, это была Зинаида Волконская.
Её салон был лучшим в Москве, музыканты, художники, литераторы были в нем желанными гостями, а княгиня Зинаида была в нём главной музой. Ею нельзя было не впечатлиться - умница, со следами былой красоты, она царила на троне своей славы покровителя искусств.
Веневитинов погрузился в свое чувство к Волконской с головой. Скорее всего, он любил не саму Зинаиду Александровну, а культивировал некое рыцарское чувство к прекрасной даме. Вряд ли Веневитинова волновала физическая близость с женщиной, годящейся ему в матери и к чужой жене. Как средневековый рыцарь он воспевал Образ, а не плоть, причем этот образ отвечал всем законам рыцарской поэтики: дама должна была быть замужем, стало быть, для рыцаря недоступна. На то он, собственно, и рыцарь, без страха и упрёка.
Мне кажется, что это чувство, назову его инцестуальным, было характерно для многих интеллектуалов того времени. Прекрасная дама не могла принадлежать юному поклоннику ни в силу его и её положения, ни в силу разницы в возрасте, ни, в конце концов, в силу огромного, настоящего рыцарского, уважения к предмету обожания. Вряд ли Пушкин дерзнул бы физически обладать всеми дамами из своего донжуанского списка, для этого у молодых были балерины или проститутки, в зависимости от глубины кошелька родителей отрока.
Веневитинов, как мне кажется, досаждал Зинаиде Александровне своим слишком настойчивым почитанием. Её верный паж ставил княгиню в неловкое положение: ей уже 36, её сын почти ровесник Дмитрию, она замужем.
Зачем так сладко пела ты?
Зачем и я внимал тебе так жадно
И с уст твоих, певица красоты,
Пил яд мечты и страсти
безотрадной?
Дмитрий пишет о безнадежном чувстве, но видимо и безнадежное чувство бывает неудобно навязчивым.
Княгиня Зинаида Александровна, дама со связями, добилась перевода Дмитрия в Петербург. Впереди была блестящая карьера, возможно, счастливая женитьба на милой ровеснице, но Зинаида Александровна будто открыла ящик Пандоры ...
С чего начались несчастья? С подаренного кольца? С трусливого француза?
Француз Карл Воше отправился в ссылку с княгиней Трубецкой, но испугавшись трудностей, вернулся с половины пути.
Приютившая Воше княгиня Волконская попросила Веневитинова отвезти француза в Петербург в своей карете.
В Петербурге француза арестовали, опасаясь, что он привез для родни княгини Трубецкой какие-то тайные послания.
Попал в крепость и Дмитрий Веневитинов. Отчасти виной тому был француз, но власти припомнили Дмитрию и тайное "Общество любомудров". Кто-то всё же информировал охранку о тайных заседаниях, вольных разговорах, крамольных мыслях... Внимание к Веневитинову привлекла также тёмная дружба с Зинаидой Волконской, ведь именно она организовала нашумевшие проводы будущим декабристкам. К тому же, Зинаида тяготела к католичеству, что насторожило иезуитов.
Три дня, проведённые Веневитиновым в холодных казематах, стали для него роковыми - из крепости Дмитрий вышел без обвинений, но с жесточайшей простудой.
В доме Ланских он усугубил болезнь, пробегая из своего флигеля в дом без верхней одежды. До флигеля всего пару шагов, тем паче поэт разгорячён танцами на балу, к чему шинель?
Воспаление лёгких тогда лечить не умели, пенициллин будет открыт лишь через сто лет. Через пару дней молодой поэт впал в забытье. Он очнулся лишь раз, когда на него надели кольцо Зинаиды Волконской.
- Меня венчают?- только и сумел прошептать юноша перед уходом.
В кольце Волконской его и похоронили в Симоновом монастыре, как он и предсказал перед отъездом в Петербург.
В одном из стихотворений Веневитинов опять угадывает свою судьбу - однажды прах вновь вернёт миру его кольцо. Так и получилось. В 1930 году большевики, уничтожая погост в Симоновом монастыре, вскрыли могилу Веневитинова, чтобы перенести его прах на Новодевичье кладбище. На правой руке они увидели то самое кольцо.
Вот глас последнего страданья!
Внимайте: воля мертвеца
Страшна, как голос прорицанья.
Внимайте: чтоб сего кольца
С руки холодной не снимали; —
Пусть с ним умрут мои печали
И будут с ним схоронены
Друзьям — привет и утешенье!
Восторгов лучшие мгновенья
Мной были им посвящены.
Увы, кольцо Волконской покинуло своего хозяина, теперь оно хранится в музее.
Как и сердоликовое кольцо Пушкина, талисман - перстень не сохранил своему хозяину жизнь. Впрочем, Веневитинов в своём стихотворении о талисмане предвидел это.
Позже Лермонтов мягко попеняет Веневитинову за то, что почти дословно повторил стихотворение своего четвероюродного брата.
Двадцать один год ... Кто знает, возможно Россия потеряла своего великого философа и поэта. Ну не живут в России гении.
Ссылки по тексту: