- Никому не уйти от смерти, ни больному, ни здоровому, и отсюда и вытекает парадокс равновесия.
- Произведение затягивает и погружает в атмосферу с самых первых строк. По какой причине ответить сложно, возможно причина в размеренном тщательном повествовании, в характере персонажей, в словах которые погружают тебя в этот иной мир с головой, может во всем этом сразу, но результат оправдал всякие ожидания.
Книгу можно разобрать на цитаты. И каждая из них имеет свою отдельную мудрость.
- Повествование начинается от лица гонщика средней руки, Клерфэ, средний во всех смыслах гонщик но не чемпион, националист но только наполовину, он едет к своему другу Хольману, тоже бывшему гонщику, в санаторий, где тот проходит лечение. По велению судьбы там встречает девушку Лилиан. Она тоже больна и находиться в санатории. Врач долго пичкает её обещаниями о скором выздоровлении и выписке. Она долго мечтает о том, что уедет из санатория здоровой, но вскоре понимает что этого не будет, что ей становиться все только хуже. И то последнее свое время что она могла бы потратить на то что ей действительно нравиться тратит на бессмысленные попытки исправить то что уже неизбежно. Но она не решается на серьёзный шаг, побега. Она постоянно идёт на мелкие авантюры типа; улизнуть из санатория и выпить по стаканчику чего то крепкого. Или стать участником несанкционированной вечеринки на территории санатория. За что её отчитывает её врач из раза в раз. Но когда она знакомиться с Клерфэ, то понимает насколько далеко от реально мира. Мир санатория её проглотил сделал своей рабыней и убил всякую жизнь в её душе и надежду на исцеление. А рядом с Клерфэ, разговаривая с ним, обсуждая его жизнь она поняла как много упускает, что она все равно умрёт, проблема лишь в оставшимся времени. Как она его проведёт в заточении и волоча свое бессмысленное существование, или там в мире делая только то что ей заблагорассудиться, наслаждаясь жизнью. Она просит Клерфэ увезти её. Тот без всякого зазрения совести соглашаться на это, хотя бы потому что ему на тот момент было абсолютно все равно, что случиться с ней потом, он любил ловить момент, его ничего не обременяло. Он увозит её в Париж где она забирает все свои деньги у дядюшки и пускается во все тяжкие, тратя последние деньги. Через несколько месяцев в Париж возвращается и сам Клерфэ, проведя с ней совсем немного времени и увидев Лилиан с другим мужчиной, он влюбляться в неё. И замечает в ней разительные изменения: "она уже не просто больная девочка в заточении, она сильная и уверенная женщина любящая жизнь", думает он. Они начинают проводить все больше времени вместе, он все сильнее и сильнее влюбляться в нее. Она его тоже любит ещё с санатория, но какой-то своей особенной любовью. Она ведь каждую секунду своей жизни помнит что больна, и потому как бы сильно не любила Клерфэ, не хотела обременять его собой. Но несмотря не на что они все равно остаются вместе. Но Лилиан не воспринимает, это как что либо серьёзное. А с чего бы, она ведь уже и жизнь свою не воспринимает серьёзно, она делает только то что ей хочется. Они путешествуют по Европе развлекаться пьют вино ходят в бары и рестораны. Вскоре Клерфэ нужно уехать на гонки, она отказывается ехать с ним, но обещает, что будет ждать его в Париже. Но перед самым отлетом ей вдруг захотелось в Венецию, она ведь никогда там не была. Она там отдыхает, ходит в театры и музеи, словом наслаждаться жизнью. Когда она возвращается в Париж, Клерфэ устраивает ей истерику, он боялся что уже потерял её. И признаться ей в любви. На что она отвечает взаимностью но думает ровно противоположное. "…кими поразительно глупыми могут быть самые умные люди.", "Он считает меня капризной, но не чувствует, как я всеми силами заклинаю потусторонний мир дать мне несколько дней, которые мне уже никогда не прожить. Зато я никогда не стану стареющим разочарованием мужчины и не превращусь в восьмидесятилетнюю ворчливую старуху, которую он больше не хочет видеть и от вида которой он придет в ужас, встретив её через много лет… В памяти моих возлюбленных я останусь молодой и буду сильнее всех остальных женщин после меня, которые проживут дольше и станут старше меня». Она успокаивает его своими обещаниями. А сама в тот же вечер улизнула на бульвар. Когда Клерфэ обнаруживает пропажу, он снова ненавидит себя за то что позволяет ей себя обманывать. "Каким ненормальным становится человек, когда влюбляется по-настоящему! Как быстро слетает с него глянец самоуверенности! И каким же одиноким он становится, и как весь его хвалёный опыт превращается в туман, застилающий глаза! Нет, мне нельзя потерять её." На площади Лилиан встретила очень мудрого поэта Жерара, который развлекал ее беседой и рассказывал, что думает по поводу смысла существования. "Жизнь — это наказание нам за те преступления, которые мы совершили в каком-нибудь ином мире? Быть может, как раз это и есть ад, а не то, что церковь прочит нам после смерти", "быть может, все мы падшие ангелы, и каждый из нас заранее осужден на несколько лет каторжной тюрьмы на этом свете. — Но ведь при желании можно пойти и более коротким путём. — Вы имеете ввиду самоубийство! — Жерар с восхищением кивнул. — Но люди испытывают страх перед ним. Хотя самоубийство — это освобождение! Если бы жизнь была жарким пламенем, мы бы знали, что делать. Выскочить из этого огня."
Клерфэ находит её и в этот раз в компании Жерара, вежливо его прогоняет и снова начинает рассказывать о том как бы здорово было выйди она за него замуж, расписал ей счастливую жизнь вместе. Отвёз её в свой дом, она пытается в ответ привести его в чувства, донести правду реальность, вырвать его из розовой дымки любви и счастья. Объяснить, что ей это ненужно, что она не хочет остаток своего времени тратить на то что бы попробовать семейную жизнь, тем более она её итак уже могла в любое время попробовать, там в санатории с Борисом. Он начинает заботиться о ней, словом делать то что делали в санаторий врачи. Любовь его изменила, стал заботливым и боязливым, и таким он Лилиан уже не нравился, она собирается сбежать от него навсегда. Далее Клерфэ едет на гонки, где попадает в ужасную автокатастрофу и умирает в больнице. Лилиан долго не могла поверить в случившееся, "Не он, только не он, я всегда должна была умереть, только я". Ей приходиться организовывать его похороны, но вмешиваться сестра Клерфэ и переделывает все по своему. Лилиан легко справляется с утратой, когда у самого осталось не так уж много времени, все остальное становиться вдруг совсем неважно. Ей срочно нужен какой-то близкий человек, она вдруг понимает что очень хочет видеть Бориса, а вдруг он тоже умер, они ведь так плохо расстались. Они встречаются на вокзале, Лилиан собиралась уезжать в Цюрих. Встретив Бориса, она поняла что всегда любила только его. Он уезжает с ней, спустя несколько месяцев путешествий она тоже умирает в своей постели, по случайности с ней не оказывается никого, Борис нашёл её в мёртвой в своей постели державшейся за горло, с умиротворенным лицом.
Вся история говорит нам о том, что нужно ценить жизнь ценить каждую секундочку отведенного для нас времени. Делать то, что хочется больше всего, и просто наслаждаться жизнью. Но на меня произведение оказало ровно противоположное действие. Для меня эта книга о том, что конец неизбежен, и как бы ты не прожил свою жизнь, нас всех ждёт лишь одно, забвение.